
EVOCAR FRONTEIRAS PARA ATRAVESALAS 

Babel 
Aves que emergullen da ardora. 
Folerpas de pel do arco da vel/a. 

Mazás de sangue no paxe da néboa. 
Corazóns de acibeche repicando na te/la. 

Chorimas, 
faíscas dos invernas, 

ollas da nada, 
gonzos eternos. 

Palabras, 
doas do pobre home que chaman Abbadón 

reí, anxo do abismo: 
¡Gracias, Sefíor, por aquela maldición! 

M. Rivas. 

Manuel Rivas Barros . Le crayon du charpentier, París, Gallimard, 2000. Traduc
ción de Ramón Chao e Serge Mestre. 

Estes versos de Costa da marte blues (1995) semellan unha boa presenta
ción para anuncia-la aparición da traducción ó francés de O lapis do carpintei
ro (1998) de Manolo Rivas. A prestixiosa editorial Gallimard ofrece na súa 
colección "Du monde entier" a versión que a partir do orixinal galego elabo
rou Ramón Chao a canda Serge Mestre, Le crayon du charpentier (2000). Unha 
novela de amor e de guerra que deixa ve-lo poeta dende o principio do rela
to. Traducida hai dous anos ó castelán por Dolores Vilavedra (Alfaguara 
1998), O lapis do carpinteiro debuxa agora o trazo do camiño de Santiago cara 
ó norte dos Pirineos. 

Non é a primeira vez que este autor cruza unha fronteira. Felizmente, a 
súa creación literaria é xa un chisco coñecida gracias a editoriais como Métai
lié, que en 1997 publicara a versión francesa (En sauvage compagnie) de En sal
vaxe compafía (Premio da Crítica 1994), traducida por Dominique Jaccottet a 
partir da versión española do propio autor. Desta volta o narrador era un 
cabalo que contaba con extrema dor cómo os lobos acabaran coa vida da súa 
nai. O autor recoñece que a súa versión en español resultou simplificadora e 
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asegura que endexamais volverá intentar meterse <lúas veces no maxín das 
súas personaxes que, ademais, "son incapaces de pensar en español". 

É, pois, unha satisfacción ben grande ver cómo se vai incorporando a 
nosa producción literaria ós outros sistemas literarios, malia os atrancos 
morais e materiais da nosa administración. Sen ánimo de ser triunfalistas, e 
sendo moi conscientes de que na maioría das ocasións estas cousas suceden 
gracias a factores que teñen moito que ver coas leis do mercado e non tanto 
cos gustos do público, resulta moi agradable comprobar que autores como 
Manuel Rivas ou Xosé Luís Méndez Ferrín van ocupando un espacio nos 
andeis das librerías fóra do estado español, presentados como navidades lite
rarias con absoluta normalidade, mentres no noso ámbito autonómico son 
excluídos das listas das subvencións que concede a Consellería de Cultura, ás 
que teñen acceso por decreto e de xeito automático a maior parte dos libros 
que aparecen publicados en galego no noso país (El País 06-10-00). 

Gracias a ese savoir faire ou tamén a ese "saber-vender" dos nosos veci
ños francófonos, a obra tivo inmediata repercusión na prensa. Así, J.-B. 
Harang explicaba en Libération (26-10-00) para os máis despistados que Gali
cia non está en Polonia e que a Constitución española recoñece o dereito de 
M. Rivas a escribir na súa lingua, o galego. Unha lingua que o propio autor 
define nunha entrevista para ese mesmo xornal, como "a lingua do traballo, 
da rúa, do amor, do odio, a lingua da vida que cheira a mar e a sardiñas, a 
pan de millo e a suor". 

O centralismo que caracteriza ós nosos veciños do norte leva a R. Rerolle, 
cronista do xornal Le Monde intéractif (20-10-00), a dar conta da aparición da 
novela indicando con descoñecemento: traduit de l'espagnol (galicien) entre 
parénteses, para rectificar máis tarde ó longo do texto, falando da lingua gale
ga como "la langue galicienne, dont M. Rivas a fait son outil pour la fiction", e 
do uso que dela fai o escritor. Dolores Vilavedra, especialista en Literatura 
Galega e traductora de M. Rivas para o español, afirma en Historia da Literatu
ra Galega (Galaxia: Vigo, 1999. p. 301) que o autor nesta terceira entrega nove
lística converte "a específica problemática do ser galego en núcleo xerador do 
universo literario, propóndonos unha vía autóctona para proxectar o indivi 
dual e local cara ó universal". 

"A lingua das bolboretas" relato incluído en ¿Que me queres amor?(l996) 
e O lapis do carpinteiro son as únicas historias de Rivas que, polo de agora, 
tratan da guerra civil. A primeira, tivo un eco incrible en todo o estado. O feí
to de ter acadado o Premio Nacional da Crítica e o Torrente Ballester permi
tiu que o director José Luis Cuerda adaptase o relato ó cine, que rodado en 
español e dobrado ó galega, tivo a súa presentación en novembro de 2000 
nas pantallas francesas . O propio R. Chao publicou a versión francesa no 
número de outubro da revista NFR ("La langue des papillons") e Gallimard 
conta con editar en breve a súa traducción do libro de relatos no que este se 
inclúe, ¿Que me queres amor? (Que me veux-tu man amour?). 
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Trátase dun período da nosa historia que aínda está presente no país, 
quizais porque ofrece unha visión comprensible, que non aceptable nin xusti
ficable, do fascismo e que precisamente esa pode ser unha das razóns que 
leve a que este tema siga espertando moito interese fóra das nosas fronteiras; 
e en Francia en particular, onde se atopan moitos estudiosos dun dos perio
dos máis negros da nosa historia máis recente: a República, a guerra civil 
española e o exilio: 

Durante meses, librouse unha tensa partida nos despachos do novo poder. 
O caso do doutor Da Barca transcendera ao exterior e desatárase unha cam
paña internacional para acadar o seu indulto. Non é que o bando alzado 
fose moi sensible a esta clase de chamamentos, pero neste caso concorría 
unha cirsunstancia que complicaba a execución da sentencia. Como nacido 
en Cuba, o reo tiña dobre nacionalidade. O goberno daquel país era aliado 
de Franco, pero toda a prensa pedía clemencia en grandes titulares . (1998:60) 

Pendant plusieurs mois , une lutte d'influence tres tendue eut lieu dans les 
bureaux du nouveau pouvoir. A l'étranger, on avait pris connaissance du 
cas du docteur Da Barca et une campagne internationale pour obtenir sa 
libération fit rage. On ne peut pas dire que la bande des putschistes ait 
jamais été tres sensible a ce genre de manifestation, mais dans ce cas précis 
un probleme jusque-la inédit contribua a compliquer l'exécution de la sen
tence. Étant né a Cuba, le condamné bénéficiait d'une double nationalité. Et 
quoique le gouvernement de ce pays fút favorable a Franco, !'ensemble de la 
presse exigeait, a grand renfort de gros titres, la clémence pour le jeune 
médecin. (2000:66) 

O relato consiste nun acto de catarse que achega un testemuño real. O la
pis fálalle ó oído ó ex-garda e permite establecer unha relación entre a víctima 
e o seu verdugo. As execucións e a violencia deixaron a súa pegada no tempo 
despois de remata-la guerra; por iso, o traductor ten que explicar realidades 
ben coñecidas para un lector español como qué eran os "paseadores" da pos
guerra ou o "glorioso movemento de 1936", aínda que non considere necesa
rio facelo co termo "roxo": "un roxo con collóns", facendo alusión ó protago
nista, ("un Rouge qui a des couilles"), en maiúscula. 

Como contrapunto a esta historia, está a outra, a difícil historia de amor 
e paixón que preside a portada do libro e que tamén se mantén dalgún xeito 
na versión francesa por medio da imaxe dunha muller: Marisa Mallo, a dona 
do doutor Daniel Da Barca. 

A versión francesa vai anotada polos traductores onde se explican cues
tións moi concretas do noso devir cultural e do "ser galego": diferentes no
mes de personaxes reais e diferentes situacións e anécdotas que poden resul
tar descoñecidos para un público alleo á nosa realidade sociocultural dos 
anos trinta e corenta (os vellos republicanos, algúns veteranos galeguistas da 
Cova Céltica e as Irmandades da Fala, precursores do movemento naciona
lista galego) . 
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Por outra parte, están eses conceptos que carecen de equivalencia e que 
cómpre explicar, como o da Santa Compaña ou o "mal de aire". Os traducto
res deixan intrigados ó lector, á vez que manteñen a complicidade co autor e a 
maxia que caracteriza a súa forma de narrar, contando a existencia da proce
sión das almas en pena, como se dunha realidade se tratase. Outros elementos 
como o Pórtico da Gloria, o botafumeiro ou o santo dos croques ... , todos ben 
coñecidos para calquera de nós, precisan desa mínima e breve explicación que 
os mediadores encaixan no texto con absoluta normalidade: " ... le Porche de 
la Gloire qui orne la cathédrale de Saint-Jacques-de-Compostelle". Trátase 
dunha serie de obxectos evidentes e moi significativos da nosa idiosincrasia 
que mestura e concilia con frecuencia a relixión con outros ritos pagáns. 

Os personaxes de Manuel Rivas son tipos ben establecidos, defínense 
polo que din e por cómo actúan. A diferencia social está moi ben debuxaba 
na lingua e, por veces, resulta cómica. De feito, esa "retranca" galega que sei
ca nos caracteriza, permítelle expresar con moi poucas palabras a forma de 
ser e de vivir de toda unha cultura. Así, o neno da criada do pazo, "fillo de 
tras da silveira", precisa dunha mínima explicación no texto francés: "Il avait 
été con~u derriere un buisson ... "; e a ironía con que o servicio de don Benito 
Mallo establece a clave do momento en que "O señor está co libro", perde 
parte da comicidade en francés ("Monsieur est plongé dans ses livres."). 

O texto de R. Chao respecta os nomes propios, que tamén se explican 
cando teñen traducción, por tratarse de alcumes; non procede do mesmo xei
to con tódolos topónimos, que no caso de Saint-Jacques-de-Compostelle ou 
La Corogne, por tratarse de nomes de vilas xa coñecidas no ámbito francófo
no aparecen con esa denominación. Mantéñense os poemas e cancións, ofre
cendo en nota a pé a traducción en francés procurando mante-la rima, onde 
se explica con xustiza cándo se está a traducir directamente do español ou do 
portugués no orixinal. Sen embargo, non se apunta que o texto xornalístico 
da entrevista entre o Führer e Franco aparece no orixinal de La Voz de Galicia 
en español, un dato que semella importante especificar para entender moitas 
particularidades do noso país. 

A puntuación con respecto ó texto de partida cambia por veces conside
rablemente, ata o punto de converter un só parágrafo en varios, como ocorre, 
por exemplo, no breve capítulo terceiro. Trátase dunha ampliación que perde 
a capacidade de síntese do orixinal e, sobre todo, o poder de evocación do 
estilo do autor, quizais coa intención posible de evidenciar en qué momento 
está a fala-lo narrador e cándo os personaxes. 

A lingua e o modo de expresa-los sentimentos de M. Rivas están cheos 
de imaxes que, na maioría das ocasións, precisan dunha ampliación en fran
cés. Así: "Deixara de sentir medo, coa mente na man.", pasa a "Il cessa 
d'avoir peur lorsqu'il se décida a prendre son esprit entre ses doigts."; ou 
"-outra volta aquel son da memoria como o escorrer de auga lavada de car
ne-" dá como resultado "-et a nouveau ce bruit dans sa mémoire semblable 
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au tumulte de l'eau a la fontaine lorsqu'on lavait les tripes - "; ou "E nada 
máis saír, colleume esta cor do tabaco e boteime a medrar coma un longuei
rón, todo pelello, tal como me ves.", que ten o seu equivalente en "Et j'étais a 
peine sorti de la que j' a vais déja pris cette couleur de tabac que tu vois 
aujourd'hui, puis je me suis mis ensuite a grandir, la peau sur les os, tout en 
longueur comme la coquille d'un couteau enfoncé dans le sable.". 

Os traductores non sempre resolven con éxito determinados xogos de 
palabras que, como ben argumentan nas súas notas, son de difícil solución. 
Do mesmo xeito que acertan co diálogo entre a madre Izarne e o doutor: 
"Dispense, eu son patólogo. Iso. ¡Coma un pato logo!" ("Je suis désolé mais 
je suis pathologiste . Vous n'étes surtout pas trop logique ... ") ou co intercam
bio discursivo que se produce entre Herbal e o doutor: "¿Q uen son?, dixo el 
con irónica sospeita. ¿Os do carbón? Non, dixen eu. Os da leña." tradúcese 
nun xogo con rima: ("Qui est-ce qui me demande? dit-il ironiquement. Les 
gars du charbon? Non, les gars du baton, luí répondis-je."); perden a gracia 
do discurso do boxeador Gengis Khan, ó ter que limitarse a explica-las expre
sións en cursiva, que coa ansia de aprender latín "empezou a utilizar expre
sións moi paveras. Dicía de calquera asunto que non era pataca minuta e 
tamén, cando as cousas se torcían, imos de caspa caída". 

O feíto de participar dunha mesma lingua común durante séculos, como 
foi o latín, e dunha mesma doutrina católica, permite que existan frecuentes 
equivalentes entre o galego e o francés para determinados refráns e frases 
feítas, resolvendo así outra das dificultades evidentes en calquera traducción, 
como é a de atopar correspondencias para: "Que quen rouba a un ladró n ten 
cen anos de perdón e que parva é a ovella que se confesa co lobo" ("Et que 
celui qui vole un voleur sera cent fois pardonné et que la pire des bétises 
pour un agneau, c'est d'aller se confeser chez le loup"); ou para: "Caeu Tole
do en abril, augas mil" ("Tolede tomba le l e' avril, ne te découvre pas d'un 
fil"); e do mesmo xeito para: "O doutor Da Barca sempre cae de pé", ("Le 
docteur Da Barca retombe toujours sur ses pattes."). O pouso común permi
te, en definitiva, que os problemas máis xerais de tipo cultural teñan o seu 
reflexo en francés: 

Cando o levaban, co cura detrás murmurando urlha oranon, aínda tivo 
humor para berrar polo corredor: ¡Irnos tomar o ceo! ¡Eu ben entro polo ollo 
da agulla! E é que era lanzal coma un salgueiro . (1998:68) 

Alors qu'on l'emmenait et que le curé susurrait derriere lui quelques prieres, 
il aut encare l'humour de crier a travers le couloir: Je pars a la conquéte du 
ciel! Et dites-vous bien que je suis tout a fait capable de passer a travers le 
chas d'une aiguille! C'est vrai qu'il était aussi svelte que le tronc d'une saule. 
(2000:77) 

Por non falar do requintamento gastronómico do máxico xantar que 
chapan con tanto gusto o doutor e mailo boxeador no refectorio do cárcere 
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ante a presencia do público engaiolado: "Agora, Gengis, dixo o doutor Da 
Barca mudando o ton coma un comediante, irnos bañar esas castañas con cre
ma de chocolate, á maneira francesa, si, señor.", ("Et maintenant, Gengis, dit 
le docteur Da Barca en changeant de ton, tel un comédien, nous allons nap 
per ces chataignes de creme au chocolat a la mode franc;aise, parfaitement 
Monsieur"). 

Descoñecémo-las razóns que levan a esquece-la nota final do autor na 
versión francesa. Unha indicación onde se dá canta do que hai de verdade e 
do que ten de ficción a novela. Un nota homenaxe ós personaxes reais que 
permaneceron na cadea durante a época da persecución fascista e que consi 
deramos fundamental, como sinal ineludible da sensibilidade de M. Rivas. 

Coincidimos con moitos estudiosos da traducción cando afirman que 
toda traducción implica un proceso de reescritura. O traballo dos traductores 
é correcto na medida en que non caen no constante perigo da ampliación ou 
mesmo da substitución de textos literarios, como acontece en moitas ocasións 
cos escritores que deciden traducirse a si mesmos. O resultado aquí é unha 
versión correcta que se axeita ás normas da lingua de chegada. Non hai pois 
manipulación, non hai intervención por parte do mediador que deixa atrave 
sar con natural fluídez o estilo e a color local do texto galega en francés. 
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