EVOCAR FRONTEIRAS PARA ATRAVESALAS

Babel

Aves que emergullen da ardora.
Folerpas de pel do arco da vella.

Mazds de sangue no paxe da néboa.
Corazéns de acibeche repicando na tella.
Chorimas,

faiscas dos invernos,

ollos da nada,

gonzos eternos.

Palabras,

doas do pobre home que chaman Abbadon
rei, anxo do abismo:

jGracias, Sefior, por aquela maldicion!

M. Rivas.

Manuel Rivas Barros. Le crayon du charpentier, Paris, Gallimard, 2000. Traduc-
cién de Ramén Chao e Serge Mestre.

Estes versos de Costa da morte blues (1995) semellan unha boa presenta-
cién para anuncia-la aparicién da traduccién 6 francés de O lapis do carpintei-
ro (1998) de Manolo Rivas. A prestixiosa editorial Gallimard ofrece na sida
coleccion “Du monde entier” a versién que a partir do orixinal galego elabo-
rou Ramén Chao a canda Serge Mestre, Le crayon du charpentier (2000). Unha
novela de amor e de guerra que deixa ve-lo poeta dende o principio do rela-
to. Traducida hai dous anos 6 castelan por Dolores Vilavedra (Alfaguara
1998), O lapis do carpinteiro debuxa agora o trazo do camifio de Santiago cara
6 norte dos Pirineos.

Non é a primeira vez que este autor cruza unha fronteira. Felizmente, a
sta creacion literaria é xa un chisco cofiecida gracias a editoriais como Métai-
lié, que en 1997 publicara a versién francesa (En sauvage compagnie) de En sal-
vaxe compafia (Premio da Critica 1994), traducida por Dominique Jaccottet a
partir da version espafiola do propio autor. Desta volta o narrador era un
cabalo que contaba con extrema dor cémo os lobos acabaran coa vida da sda
nai. O autor recofiece que a stia versién en espafiol resultou simplificadora e
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asegura que endexamais volverd intentar meterse ddas veces no maxin das
siias personaxes que, ademais, “son incapaces de pensar en espafiol”.

E, pois, unha satisfaccién ben grande ver cémo se vai incorporando a
nosa produccién literaria 6s outros sistemas literarios, malia os atrancos
morais e materiais da nosa administracién. Sen animo de ser triunfalistas, e
sendo moi conscientes de que na maioria das ocasiéns estas cousas suceden
gracias a factores que tefien moito que ver coas leis do mercado e non tanto
cos gustos do publico, resulta moi agradable comprobar que autores como
Manuel Rivas ou Xosé Lufs Méndez Ferrin van ocupando un espacio nos
andeis das librerfas féra do estado espafiol, presentados como novidades lite-
rarias con absoluta normalidade, mentres no noso ambito autonémico son
excluidos das listas das subvenciéns que concede a Conselleria de Cultura, as
que tefien acceso por decreto e de xeito automético a maior parte dos libros
que aparecen publicados en galego no noso pais (EI Pais 06-10-00).

Gracias a ese savoir faire ou tamén a ese “saber-vender” dos nosos veci-
nos francéfonos, a obra tivo inmediata repercusién na prensa. Asi, J.-B.
Harang explicaba en Libération (26-10-00) para os mais despistados que Gali-
cia non estd en Polonia e que a Constitucion espafiola recofiece o dereito de
M. Rivas a escribir na sta lingua, o galego. Unha lingua que o propio autor
define nunha entrevista para ese mesmo xornal, como “a lingua do traballo,
da rda, do amor, do odio, a lingua da vida que cheira a mar e a sardifias, a
pan de millo e a suor”.

O centralismo que caracteriza 6s nosos vecifios do norte leva a R. Rérolle,
cronista do xornal Le Monde intéractif (20-10-00), a dar conta da aparicién da
novela indicando con descofiecemento: traduit de I'espagnol (galicien) entre
parénteses, para rectificar mais tarde 6 longo do texto, falando da lingua gale-
ga como “la langue galicienne, dont M. Rivas a fait son outil pour la fiction”, e
do uso que dela fai o escritor. Dolores Vilavedra, especialista en Literatura
Galega e traductora de M. Rivas para o espafiol, afirma en Historia da Literatu-
ra Galega (Galaxia: Vigo, 1999. p. 301) que o autor nesta terceira entrega nove-
listica converte “a especifica problematica do ser galego en nticleo xerador do
universo literario, propéndonos unha via autdctona para proxectar o indivi-
dual e local cara 6 universal”.

“A lingua das bolboretas” relato incluido en ;Que me queres amor?(1996)
e O lapis do carpinteiro son as tnicas historias de Rivas que, polo de agora,
tratan da guerra civil. A primeira, tivo un eco incrible en todo o estado. O fei-
to de ter acadado o Premio Nacional da Critica e o Torrente Ballester permi-
tiu que o director José Luis Cuerda adaptase o relato ¢ cine, que rodado en
espafiol e dobrado 6 galego, tivo a sta presentacién en novembro de 2000
nas pantallas francesas. O propio R. Chao publicou a versién francesa no
namero de outubro da revista NFR (“La langue des papillons”) e Gallimard
conta con editar en breve a sta traduccién do libro de relatos no que este se
inclde, ;Que me queres amor? (Que me veux-tu mon amour?).
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Tratase dun periodo da nosa historia que ainda estd presente no pais,
quizais porque ofrece unha visién comprensible, que non aceptable nin xusti-
ficable, do fascismo e que precisamente esa pode ser unha das razéns que
leve a que este tema siga espertando moito interese féra das nosas fronteiras;
e en Francia en particular, onde se atopan moitos estudiosos dun dos perio-
dos maéis negros da nosa historia mais recente: a Republica, a guerra civil
espafiola e o exilio:

Durante meses, librouse unha tensa partida nos despachos do novo poder.
O caso do doutor Da Barca transcendera ao exterior e desatdrase unha cam-
pafia internacional para acadar o seu indulto. Non é que o bando alzado
fose moi sensible a esta clase de chamamentos, pero neste caso concorria
unha cirsunstancia que complicaba a execucién da sentencia. Como nacido
en Cuba, o reo tifia dobre nacionalidade. O goberno daquel pais era aliado
de Franco, pero toda a prensa pedia clemencia en grandes titulares. (1998:60)

Pendant plusieurs mois, une lutte d’influence trés tendue eut lieu dans les
bureaux du nouveau pouvoir. A I'étranger, on avait pris connaissance du
cas du docteur Da Barca et une campagne internationale pour obtenir sa
libération fit rage. On ne peut pas dire que la bande des putschistes ait
jamais été tres sensible a ce genre de manifestation, mais dans ce cas précis
un probléme jusque-la inédit contribua a compliquer I'exécution de la sen-
tence. Etant né a4 Cuba, le condamné bénéficiait d’une double nationalité. Et
quoique le gouvernement de ce pays fiit favorable a Franco, I’ensemble de la
presse exigeait, a grand renfort de gros titres, la clémence pour le jeune
médecin. (2000:66)

O relato consiste nun acto de catarse que achega un testemufio real. O la-
pis falalle 6 oido 6 ex-garda e permite establecer unha relacién entre a victima
e o seu verdugo. As execuciéns e a violencia deixaron a stia pegada no tempo
despois de remata-la guerra; por iso, o traductor ten que explicar realidades
ben cofiecidas para un lector espafiol como qué eran os “paseadores” da pos-
guerra ou o “glorioso movemento de 1936”, ainda que non considere necesa-
rio facelo co termo “roxo”: “un roxo con colléns”, facendo alusién 6 protago-
nista, (“un Rouge qui a des couilles”), en maitscula.

Como contrapunto a esta historia, esta a outra, a dificil historia de amor
e paixén que preside a portada do libro e que tamén se mantén dalgtin xeito
na version francesa por medio da imaxe dunha muller: Marisa Mallo, a dona
do doutor Daniel Da Barca.

A versién francesa vai anotada polos traductores onde se explican cues-
tiéns moi concretas do noso devir cultural e do “ser galego”: diferentes no-
mes de personaxes reais e diferentes situaciéns e anécdotas que poden resul-
tar descofiecidos para un publico alleo 4 nosa realidade sociocultural dos
anos trinta e corenta (os vellos republicanos, algtins veteranos galeguistas da
Cova Céltica e as Irmandades da Fala, precursores do movemento naciona-
lista galego).
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Por outra parte, estdn eses conceptos que carecen de equivalencia e que
compre explicar, como o da Santa Compafia ou o “mal de aire”. Os traducto-
res deixan intrigados 6 lector, 4 vez que mantefien a complicidade co autor e a
maxia que caracteriza a stia forma de narrar, contando a existencia da proce-
sién das almas en pena, como se dunha realidade se tratase. Outros elementos
como o Pértico da Gloria, o botafumeiro ou o santo dos croques..., todos ben
cofiecidos para calquera de nés, precisan desa minima e breve explicacién que
os mediadores encaixan no texto con absoluta normalidade: “... le Porche de
la Gloire qui orne la cathédrale de Saint-Jacques-de-Compostelle”. Tratase
dunha serie de obxectos evidentes e moi significativos da nosa idiosincrasia
que mestura e concilia con frecuencia a relixién con outros ritos pagéns.

Os personaxes de Manuel Rivas son tipos ben establecidos, definense
polo que din e por cémo actdan. A diferencia social estd moi ben debuxaba
na lingua e, por veces, resulta comica. De feito, esa “retranca” galega que sei-
ca nos caracteriza, permitelle expresar con moi poucas palabras a forma de
ser e de vivir de toda unha cultura. Asi, o neno da criada do pazo, “fillo de
tras da silveira”, precisa dunha minima explicacién no texto francés: “Il avait
été congu derriére un buisson...”; e a ironia con que o servicio de don Benito
Mallo establece a clave do momento en que “O sefior estd co libro”, perde
parte da comicidade en francés (“Monsieur est plongé dans ses livres.”).

O texto de R. Chao respecta 0os nomes propios, que tamén se explican
cando tefien traduccién, por tratarse de alcumes; non procede do mesmo xei-
to con tédolos topénimos, que no caso de Saint-Jacques-de-Compostelle ou
La Corogne, por tratarse de nomes de vilas xa cofiecidas no dmbito francéfo-
no aparecen con esa denominacién. Mantéiiense os poemas e canciéns, ofre-
cendo en nota a pé a traduccion en francés procurando mante-la rima, onde
se explica con xustiza cando se estd a traducir directamente do espafiol ou do
portugués no orixinal. Sen embargo, non se apunta que o texto xornalistico
da entrevista entre o Fiihrer e Franco aparece no orixinal de La Voz de Galicia
en espafiol, un dato que semella importante especificar para entender moitas
particularidades do noso pais.

A puntuacién con respecto 6 texto de partida cambia por veces conside-
rablemente, ata o punto de converter un s6 paragrafo en varios, como ocorre,
por exemplo, no breve capitulo terceiro. Tratase dunha ampliacién que perde
a capacidade de sintese do orixinal e, sobre todo, o poder de evocacién do
estilo do autor, quizais coa intencion posible de evidenciar en qué momento
estd a fala-lo narrador e cdndo os personaxes.

A lingua e 0 modo de expresa-los sentimentos de M. Rivas estédn cheos
de imaxes que, na maioria das ocasiéns, precisan dunha ampliacién en fran-
cés. Asi: “Deixara de sentir medo, coa mente na man.”, pasa a “Il cessa
d’avoir peur lorsqu'il se décida a prendre son esprit entre ses doigts.”; ou
“~outra volta aquel son da memoria como o escorrer de auga lavada de car-
ne-" da como resultado “—et a nouveau ce bruit dans sa mémoire semblable
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au tumulte de l'eau a la fontaine lorsqu’on lavait les tripes-"; ou “E nada
maéis sair, colleume esta cor do tabaco e boteime a medrar coma un longuei-
rén, todo pelello, tal como me ves.”, que ten o seu equivalente en “Et j’étais a
peine sorti de 1a que javais déja pris cette couleur de tabac que tu vois
aujourd’hui, puis je me suis mis ensuite a grandir, la peau sur les os, tout en
longueur comme la coquille d"un couteau enfoncé dans le sable.”.

Os traductores non sempre resolven con éxito determinados xogos de
palabras que, como ben argumentan nas stias notas, son de dificil solucién.
Do mesmo xeito que acertan co didlogo entre a madre Izarne e o doutor:
“Dispense, eu son patélogo. Iso. jComa un pato logo!” (“Je suis désolé mais
je suis pathologiste. Vous n’étes surtout pas trop logique...”) ou co intercam-
bio discursivo que se produce entre Herbal e o doutor: “;Quen son?, dixo el
con irénica sospeita. ;Os do carbén? Non, dixen eu. Os da lefia.” tradticese
nun xogo con rima: (“Qui est-ce qui me demande? dit-il ironiquement. Les
gars du charbon? Non, les gars du baton, lui répondis-je.”); perden a gracia
do discurso do boxeador Gengis Khan, 6 ter que limitarse a explica-las expre-
siéns en cursiva, que coa ansia de aprender latin “empezou a utilizar expre-
siéns moi paveras. Dicia de calquera asunto que non era pataca minuta e
tamén, cando as cousas se torcian, imos de caspa caida”.

O feito de participar dunha mesma lingua comtn durante séculos, como
foi o latin, e dunha mesma doutrina catélica, permite que existan frecuentes
equivalentes entre o galego e o francés para determinados refrans e frases
feitas, resolvendo asi outra das dificultades evidentes en calquera traduccién,
como ¢ a de atopar correspondencias para: “Que quen rouba a un ladrén ten
cen anos de perdén e que parva é a ovella que se confesa co lobo” (“Et que
celui qui vole un voleur sera cent fois pardonné et que la pire des bétises
pour un agneau, c’est d’aller se confeser chez le loup”); ou para: “Caeu Tole-
do en abril, augas mil” (“Tolede tomba le 1* avril, ne te découvre pas d'un
fil”); e do mesmo xeito para: “O doutor Da Barca sempre cae de pé”, (“Le
docteur Da Barca retombe toujours sur ses pattes.”). O pouso comin permi-
te, en definitiva, que os problemas mdis xerais de tipo cultural tefian o seu
reflexo en francés:

Cando o levaban, co cura detrds murmurando unha oracién, ainda tivo
humor para berrar polo corredor: jImos tomar o ceo! {Eu ben entro polo ollo
da agulla! E é que era lanzal coma un salgueiro. (1998:68)

Alors qu’on I'emmenait et que le curé susurrait derriére lui quelques prieres,
il aut encore I’humour de crier a travers le couloir: Je pars a la conquéte du
ciel! Et dites-vous bien que je suis tout a fait capable de passer a travers le
chas d’une aiguille! C’est vrai qu'il était aussi svelte que le tronc d"une saule.
(2000:77)

Por non falar do requintamento gastronémico do maéxico xantar que
chapan con tanto gusto o doutor e mailo boxeador no refectorio do carcere
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ante a presencia do publico engaiolado: “Agora, Gengis, dixo o doutor Da
Barca mudando o ton coma un comediante, imos bafiar esas castafias con cre-
ma de chocolate, 4 maneira francesa, si, sefior.”, (“Et maintenant, Gengis, dit
le docteur Da Barca en changeant de ton, tel un comédien, nous allons nap-
per ces chataignes de créme au chocolat a la mode francaise, parfaitement
Monsieur”).

Descofiecémo-las razéns que levan a esquece-la nota final do autor na
version francesa. Unha indicacion onde se da conta do que hai de verdade e
do que ten de ficcién a novela. Un nota homenaxe és personaxes reais que
permaneceron na cadea durante a época da persecucion fascista e que consi-
deramos fundamental, como sinal ineludible da sensibilidade de M. Rivas.

Coincidimos con moitos estudiosos da traduccién cando afirman que
toda traduccién implica un proceso de reescritura. O traballo dos traductores
é correcto na medida en que non caen no constante perigo da ampliacién ou
mesmo da substitucion de textos literarios, como acontece en moitas ocasiéns
cos escritores que deciden traducirse a si mesmos. O resultado aqui é unha
version correcta que se axeita 4s normas da lingua de chegada. Non hai pois
manipulacién, non hai intervencién por parte do mediador que deixa atrave-
sar con natural fluidez o estilo e a color local do texto galego en francés.

Ana Luna Alonso
Universidade de Vigo
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