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Resumo
O labor creativo desenvolvido no terreo lírico, ensaístico e narrativo,

polo poeta ourensán José Ángel Valente (Ourense 1929 - Xenebra 2000) atopa
unha continuación na súa faceta de tradutor, que serve como interlocutor nun
diálogo estético, ideolóxico e vital. Este artigo pretende tracexar algúns dos
fundamentos ideolóxicos que subxacen na elaboración das versións literarias
realizadas por Valente e que comunican, a xeito de veas ocultas, a palabra
allea coa propia. As formas específicas da tradución valentiana, os temas
dominantes, os autores e obras elixidos sérvenlle como guía ó lector para
coñecer e recoñecer os procedementos da palabra poética no sentido máis
rigoroso desta, a súa continuidade e duración na forma de múltiples con-
fluencias de sentido e forma que Valente se limita a desvelar.
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Abstract
The creative labor developed in the lyric and prose (narrative and essay)

areas, by the galician poet José Ángel Valente (Ourense 1929 - Geneva 2000)
finds a continuation in his work as a translator, that serves as a speaker in an
aesthetic, ideological and vital dialogue. This article intends to trace some of
the ideological bases that underlie the elaboration of the literary versions
accomplished by Valente and that communicate, as a hidden stream, the
foreign word with the one’s own. The specific forms of the Valentian transla-
tion, the dominant topics, the authors and works selected serve as a guide to
the reader, allowing us to know and recognize the procedures of the poetic
word in its most rigorous sense of this, its continuity and duration in the form
of multiple sense and form confluences that Valente barely reveals.
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Dabondo coñecidos son os problemas que suscita a translación dun texto
dunha lingua a outra. A fidelidade ó sentido e á forma e, sobre todo, á unida-
de resultante da unión de ambas caras do signo, son obxectivos raramente
alcanzables na súa totalidade. Se isto é certo no caso das traducións máis
pragmáticas, que se poden cinguir á literalidade con maior facilidade, éo
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moito máis, obviamente, se nos atopamos diante dun texto literario, sobre
todo se pertence á lírica, onde se verifica como en poucos outros lugares o
feito de que a suma dos significados parciais dos signos poéticos non equiva-
le ó sentido global e total do texto. Poderíase dicir, xa que logo, que toda tra-
dución vén ser unha reactualización dun proceso creativo orixinario, posto
que no tradutor deben confluír amalgamadas as figuras do lector e do creador,
decodificando o sentido xeral do texto e dándolle unha forma necesariamen-
te diferente que leve aparellado un sistema de designacións equivalente.

Este problema aínda se complica —ou enriquece— máis, cando resulta
que o tradutor é así mesmo un creador, é dicir, un lector e autor especializa-
do, imbuído do mundo semántico lírico. Este é o caso do poeta ourensán José
Ángel Valente. É xa coñecida a súa continua dedicación ó mundo da tradu-
ción, tanto dende un punto de vista profesional como, sobre todo, en tanto que
tradutor e versionador de grande cantidade de poetas de tódalas épocas e lin-
guas. Mesmo incluso na súa faceta ensaística é posible atopar moi numerosas
alusións a problemas e conceptos lingüísticos que teñen que ver coa expresión
lingüística e máis estritamente a poética, a esencialidade da linguaxe, a
pragmática da comunicación e a súa problemática histórica ou a poesía como
transcendencia e busca dunha realidade ulterior manifestada, precisamente, na
linguaxe —ou na súa ausencia—, todos eles motivos intimamente relaciona-
dos co proceso re-creador que é a tradución. Sirvan, para o caso, algúns dos
ensaios do libro Variaciones sobre el pájaro y la red (1991) ou mesmo do
máis actual La experiencia abisal (2004).

Tense sinalado, mesmo por parte do propio autor, a importancia de cer-
tas tradicións literarias, fontes, influencias e confluencias para a conforma-
ción da propia obra poética e, máis amplamente, para a escrita da súa produ-
ción literaria. Mesmo se ten asegurado que, no caso de lecturas en linguas
estranxeiras, quizais foi anterior en Valente a tradución de textos alleos que a
escritura dos propios (cfr. Strien, 1994); dende logo, o que si é seguro é que
se tratou dunha actividade que compaxinou durante toda a súa vida coa crea-
ción, como demostra a abundancia de textos traducidos e tamén intertextuali-
zados. 

En realidade, como vimos suxerindo, esta específica labor tradutora qui-
zais non sexa facilmente discernible do que é a escritura da propia obra valen-
tiana. Foi sinalada en diversos estudos a importancia do elemento intertextual,
das referencias culturais e literarias, na elaboración da obra lírica e narrativa
do autor, considerado, neste sentido, un escritor culto que asimila, se ben
lonxe do culturalismo estético, as achegas occidentais e orientais máis impor-
tantes. En realidade sería sinxelo atopar variados exemplos de textos valen-
tianos, tanto líricos coma en prosa, nos que poder indicar un hipotexto litera-
rio que en ocasións o propio autor se preocupa de destacar e, en non poucos
casos, se limita a transcribir mediante un procedemento intertextual de trans-
formación semántica, cambiando o texto orixinal de contexto, pero sen reali-
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zar alteracións textuais máis alá do propio cambio de idioma. Dito doutro
xeito, estas traducións, inseridas nos distintos libros de Valente, forman parte,
de feito, da súa obra, en forma de citas ou versións. Sería tarefa case imposi-
ble nun contexto coma este a de tentar analizar un por un os casos indicados,
nos que deberían aparecer nomes e obras tan heteroxéneos como os de
Maquiavelo, Rosalía de Castro, Claude McKay, Catulo, Hitler, Homero,
Antonin Artaud, Ishikawa Takuboku, Paul Celan, Drummond de Andrade,
Edgard Allan Poe, Fernando Pessoa, Michel Leiris, Witold Gombrowicz,
Emmanuel Levinas, Goethe, ou incluso tradicións populares hindús, africa-
nas, amerindias ou europeas, entre moitísimas outras posibilidades. Por cin-
guirnos, a xeito de exemplo, a unha parcela da produción valentiana cuantita-
tivamente reducida —aínda que perfectamente equiparable en canto a calida-
de literaria e esixencia creativa ó resto dos seus escritos— como é a narrati-
va1, subxacen en distintos niveis de latencia e en formatos intertextuais que
van dende a imitación á transformación2, obras e autores tan diversos como
Homero e a Odisea, os poemas metafísicos de John Donne, lendas folclóricas
celtas, os escritos mántico-filosóficos de Heráclito, a Biblia, a Divina come-
dia de Dante, a prosa histórica de Alfonso X, Cervantes, mitos tribais bantús
dos Ba-Ila de Rodesia e Zimbabwe, os relatos do cubano Calvert Casey, o tea-
tro de Esquilo e as obras de Hesíodo, a literatura pedagóxica do padre
Rivadeneira e Quintiliano, a lírica amorosa de Catulo, as Upanishads hindús,
e moitas outras igualmente heteroxéneas.

Non ofrece tanta complicación cuantitativa, porén, a referencia e análise
das versións propiamente ditas, así consideradas polo autor, publicadas de
xeito disperso en diversos medios durante máis de corenta anos e finalmente
recompiladas no volume Cuaderno de versiones, aparecido en 2002.

Tal e como explica o profesor Claudio Rodríguez Fer na introdución
deste libro, dando conta tamén da historia editorial dos poemas, o proceso de
tradución de Valente supera o carácter mecánico da versión dunha lingua a
outra, para entrar no terreo da creatividade ó establecer un diálogo e un pro-
ceso de coñecemento e recoñecemento da poética propia no texto alleo e,
incluso, en casos non demasiado illados, unha apropiación (Rodríguez Fer,
2001: 7-8). Daquela, non cabe dúbida de que, previo a esa tradución, existe
un movemento de aproximación e de identificación do poeta-tradutor co
poeta-traducido, motivo polo que, necesariamente, deberemos falar de equi-
valencias expresivas, conceptuais e, esencialmente, poéticas entre Valente e
os diversos poetas obxecto da súa atención.

13

1 Representada polos volumes Número trece (1971), El fin de la edad de plata (1973) e
Nueve enunciaciones (1982), finalmente recompilados e agrupados en El fin de la edad de
plata seguido de Nueve enunciaciones (1995), que recolle un total de corenta e catro rela-
tos breves.

2 Segundo a terminoloxía empregada por Gèrard Genette (1989) para aludir ás diferen-
tes relacións que se poden establecer entre hipotextos e hipertextos literarios.
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Pero tamén é imprescindible enfocar a cuestión das traducións dende un
punto de vista menos estético e individual e máis no que ten que ver coa
dimensión social da literatura. Xa en 1954, nun artigo que acompañaba a unha
das primeiras versións que publica o autor ourensán, neste caso a do poema
“Incontro” de Eugenio Montale, concibía o proceso da tradución como un
vínculo creativo e necesario, xa non só no nivel individual da creación, senón
incluso no colectivo das relacións culturais e, así, afirma que:

Tal vez, a pesar de todo ello, la figura del poeta italiano no resulte
demasiado familiar para el lector español. La labor de tradución
que Oreste Macrì ha realizado en Italia con respecto a nuestra
poesía actual no ha encontrado todavía paralelo entre nosotros.
Pienso en los viejos caminos que la tradición literaria recorrió de
Italia a España y en nuestro desconocimiento actual (...) (Valente
1954: 31).

Deste xeito, quizais deberiamos empregar o termo de apropiación ou ver-
sión cando nos referimos ó proceso creativo ou re-creativo que se presenta
neses casos, e probablemente sería máis adecuado, dado o seu carácter útil,
empregar o de tradución cando aludimos á dimensión social da translación
literaria. Precisamente, entendemos que é na intersección de ambas dimen-
sións onde debemos situar a clave do labor valentiano. Referímonos ó feito de
que para Valente as traducións semellan ser ó mesmo tempo un coñecemento
e un recoñecemento, xa que equivalen ó proceso de creación, e isto, na parti-
cular perspectiva hermenéutica do autor, é fundamentalmente un acto de
coñecemento, pero tamén inclúen o apartado subsidiario da comunicación ou
transmisión dos contidos descubertos.

Ler as traducións de Valente, en efecto, ten que servirnos para iniciar un
percorrido pola lírica, fundamentalmente moderna, máis esixente, relevante e
radical, pero ó mesmo tempo ten a utilidade de guiarnos pola propia forma-
ción literaria do autor. Neste punto, precisamente, é onde debemos facer valer
unha distinción, das moitas e moi sutís ás que o autor ourensán era dado, entre
os conceptos de influencia ou transmisión e confluencia. A distinción sitúase,
evidentemente, na causalidade e determinismo propios da relación entre o
texto de chegada e os distintos hipertextos de referencia, ou na casualidade da
aproximación entre dous textos ou, por mellor dicir, dúas visións ou dous pen-
samentos, separados por distancias xeográficas, temporais, culturais, lingüís-
ticas, etc. Así, en efecto, cando Valente traduce disponse a dar constancia
dunha conexión ou dunha confluencia entre o seu propio pensamento e obra
e a de calquera outro autor co que, dende logo, atopa afinidades de diversa
índole.

Seguindo o fío do exposto, podemos facer alusión a outra idea de
Valente, como é a das tradicións literarias e culturais segundas ou ocultas.
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Semella que o autor se dese conta, durante o seu proceso de lectura, de que
as correspondencias entre o lido e o expresado por el mesmo se multiplican
e, así, unha idea pode dar pé a ser asimilada á vez con varias correntes e con
pensamentos distintos e autónomos. Dedúcese de todo isto que a conexión
revelada á lectura valentiana non é necesariamente unívoca ou unidireccio-
nal, é dicir, non se orienta de xeito invariable cara a un único autor ou nunha
soa dirección, senón que pode ser múltiple e simultánea. Ó mesmo tempo, é
esta multiplicidade de voces ou ecos evocados a que denota a presenza dunha
confluencia histórica e cultural: o pensamento e a palabra de Valente chega
a unha evolución que lle permite equipararse, compararse e dialogar con tra-
dicións alleas, esquecidas e, non menos habitualmente, consideradas non
canónicas, heterodoxas, de xeito que a súa lectura, a súa creación e a súa
recreación resultan na práctica en fíos soltos recollidos doutras concepcións
e cos que o autor tece unha trama, unha tea, ideolóxica, conceptual e mesmo
expresiva.

Por suposto, esta actitude particular materializada na tradución ten a súa
base nunha tendencia xeral máis ampla que pertence á ideoloxía do autor. En
efecto, tanto a súa poesía como tamén a narrativa representan o nacemento
dun pensamento multívoco, a negación das diloxías ideolóxicas tradicionais
como poden ser as de identidade e alteridade, si e non, masculino e feminino,
etc. En boa lóxica, partindo desta relativización cultural é usual atopar unha
busca de confluencias con xeitos de pensamento e expresión extremos e habi-
tualmente considerados non propios pola cultura dominante. Na práctica,
logo, sería posible dicir que a tradución en Valente representa, ademais de
todo o dito, un xeito de disidencia e belixerancia ideolóxica e poética radical
e extrema, que se manifesta tanto na presenza e elección de mitos, estruturas
simbólicas, intertextualidades e outros motivos de interacción coma nos xéne-
ros literarios ou as fontes. Valente é un escritor de lecturas e escritura subli-
minais, adopta o rexeitado, enxalza o oculto, ridiculiza o oficial e elixe o radi-
cal e extremo, aquilo que conecta unha palabra con outra palabra ou un pen-
samento co outro. Incluso dende un punto de vista biográfico esta concepción
ten presenza no caso do escritor ourensán, que lembra a biblioteca do crego
axitador Basilio Álvarez, depositada na casa familiar do neno Valente nestes
termos:

Se fue al exilio, lejos, como todos los salidos de aquel tiempo difí-
cil. Pero dejó enterrado, acaso sin saberlo, el hilo que iba a seguir
haciendo posible la memoria (Valente 1997: 226).

Literariamente, a idea tamén está teorizada en múltiples ocasións. Algo
así expresa o autor en variados ensaios, como o relativo ó pensamento místi-
co “Sobre el lenguaje de los místicos: convergencia y transmisión”, de
Variaciones sobre el pájaro y la red ( 1991), ou en “Lorca y el caballero solo”,
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de Las palabras de la tribu, no que dá conta do substrato mítico que insire a
Lorca nunha tradición literaria e mítica:

Como el pez emblemáticamente inserto en el círculo lunar (...) la
palabra poética de Federico García Lorca parece quedar toda ella
inscrita en la órbita de lo mítico. Es difícil dar un paso por la obra
de Lorca sin sentir la gravitación del ritual, del símbolo, de las
señales que remiten desde el espacio recién aparecido o recién cre-
ado al espacio primordial o al origen, donde mito e historia se uni-
fican. De ahí que la poesía de Lorca, tan popular en parte, sea a la
vez tan secreta y siendo tan nacional (...) sea al tiempo tan univer-
sal, no por la fronda, sino por la raíz oculta” (Valente 1994: 104)

Segundo explicita o autor en “Sobre la unidad de la palabra escindida”,
de La experiencia abisal (2004), a lectura esixe unha participación insubmi-
sa, un afastamento obxectivador respecto do texto lido, mentres que a escri-
tura precisa dun afastamento que orixine un espazo para a xeración ou apari-
ción da palabra3; a tradución versionadora, proceso híbrido para Valente, com-
bina ambos movementos: dá lugar a un espazo baleiro no que se ha de pre-
sentar o logos na forma dunha palabra preexistente, latente, investida dunha
nova forma externa.

O seguimento das súas traducións serve, entón, para dar conta da tradi-
ción oculta ou da vinculación pola raizame que o autor atopa en todos os tex-
tos e autores versionados. Non teñen estes por obxecto o de realizar unha
demostración de nada, de servir de exemplo, senón que buscan dar constan-
cia dunha tradición na que o mesmo autor se insire.

Centrándonos no aspecto práctico das traducións, teremos que cinguir-
nos en boa medida ó volume, xa mencionado, Cuaderno de versiones, no que
Valente sistematiza o seu traballo de versionador, dándolle unha entidade
diferenciada da que é a apropiación propiamente dita, posto que prescinde do
xogo intertextual e dá a coñecer a procedencia dos textos, acompañándoos,
incluso, en ocasións, de comentarios e consideracións sobre os autores elixi-
dos, as súas obras ou mesmo o sentido e a orixe das traducións, como ocorre
nos casos de Gerard Manley Hopkins, Dylan Thomas, Eugenio Montale,
Constantino Cavafis, Paul Celan, Benjamin Péret, Edmond Jabès, Günter
Kunert ou Ludwig Hohl.

16

3 O ourensán concibe a creación poética como un proceso mítico e místico que explica
relacionándoo coa tradición cabalística, que refire o primeiro paso da creación
—Tsimsum— como unha retirada, repregamento ou retracción da omnipresencia divina
para facilitar a aparición dun espazo baleiro no que poder dar cabida á futura creación.
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Cuaderno de versiones é, logo, un poemario que representa a recompila-
ción total da actividade tradutora de José Ángel Valente —exceptuando a
novela de Albert Camus L’Étranger e as versións incluídas como textos pro-
pios nos poemarios, ás que xa fixemos referencia—, que ata anteriormente só
se coñecía de xeito parcial e disperso. Unha simple ollada ó conxunto revela
que o labor de tradución de Valente non é unha cuestión anecdótica, senón
unha opción tan continuada, seria, estruturada e sistemática como útil e signi-
ficativa á hora de coñecer a propia estética poética do escritor. Neste sentido,
pódese dicir tamén que culmina e redondea a súa obra literaria, presentando
unha das súas facetas menos coñecidas e públicas.

A estrutura externa do volume consta de catro apartados. Os dous pri-
meiros agrupan, respectivamente, as traducións feitas ó castelán e ó galego
—cuantitativamente máis importantes as primeiras. A terceira é un interesan-
te apéndice, “Traducción de traducción”, que contén comentarios de Valente
e textos traducidos doutras traducións anteriores, é dicir, non realizadas direc-
tamente sobre o orixinal. A última, “Notas del traductor y procedencia de los
textos”, representa o apartado ecdótico da edición, no que Valente aclara a
localización dos textos, anota algúns detalles necesarios para a comprensión
dos mesmos e ordena cronoloxicamente os escritos en función da súa data de
publicación; todos estes datos, como é lóxico, son imprescindibles para facer
un seguimento diacrónico do labor de Valente como tradutor. E, xa que logo,
a pesar do aparato crítico que o acompaña, o volume pódese considerar ple-
namente unha obra de creación.

Respecto do valor da obra como tradución, non cabía esperar menos da
agudeza e sentido estético de Valente que unha rigorosa selección de poetas e
de poemas, que se poden situar, os primeiros, entre os máis significativos non
soamente das súas respectivas literaturas, senón tamén da cultura contem-
poránea, e os segundos entre os máis prototípicos de cada un dos autores. Así,
atopamos textos de poetas anglófonos dende o barroco ata a contemporanei-
dade, como John Donne, John Keats, Gerard Manley Hopkins, Dylan Thomas
ou Robert Duncan. Entre os italianos inclúese a Eugenio Montale, unha cons-
tante referencia cultural e literaria de Valente, sobre o que falaremos máis
amplamente. De xeito moi semellante, sobre todo no relativo á reflexión sobre
a Historia, inclúese ó grego Constantino Cavafis, de quen existe un maior
número de traducións. Máis abundantes son os autores francófonos, como os
surrealistas Louis Aragon e Benjamin Péret, o pensador nihilista Émile M.
Cioran, ou outros máis próximos biograficamente a Valente, como os xudeus
Edmond Jabès e Marcel Cohen. Tamén entre os escritores de fala xermana ten
Valente querencias especiais; así ocorre co romántico Friedrich Hölderlin,
unha das constantes referencias poéticas do autor, o seu contemporáneo
Günter Kunert, o suízo alemán Ludwig Hohl, que Valente reivindica como
poeta do exilio, e novamente outro xudeu, Paul Celan. Á parte da constante
presenza de escritores hebreos en diversas linguas, a atracción valentiana polo
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mundo semita maniféstase tamén na tradución dun poema de Yehuda
Amichai. Finalmente, como mostra do emprego da tradución como arma de
compromiso político e social, como ocorría tamén no caso de Gunter Künert,
Valente traduciu un par de textos do poeta vietnamita Che-Lan-Vien. 

A heteroxeneneidade lingüística e cultural de todos eles compleméntase
coa máxima calidade e esixencia das súas respectivas obras poéticas e, neste
sentido, o lector español pode achegarse a eles con todas as garantías que
ofrece o feito de que sexa un grande poeta o que seleccione os autores e os
poemas, e incluso quen realice as traducións.

As versións dannos a coñecer a un Valente totalmente inmerso nunha tra-
dición occidental —incluso oriental nalgún caso— moi específica e significa-
tiva dos seus propios intereses. A importancia do volume pode valorarse en
moi diversas medidas, como pode ser a máis intrínseca do achegamento á
actividade de tradutor ou versionador de Valente, pero tamén na posibilidade
que ofrece para os lectores de aproximarse a unha parte selecta da obra dun
bo número de poetas de diversas culturas e expresións lingüísticas, que na súa
maior parte non foran traducidos antes ó castelán ou ó galego. Tamén, e sobre
todo para os lectores máis especializados de Valente, o libro é unha materia-
lización dunha parte fundamental da súa concepción estética, que se refire ó
papel da historia literaria na configuración da súa propia obra poética, ou, se
se prefire, ó sentido profundo da obra literaria como unha continuación de fíos
poéticos históricos ocultos.

Neste libro, pois, preséntase como en poucos ó Valente lector que coñece
cando le e recoñece cando escribe, e debe ser interpretado nas múltiples inter-
seccións posibles que se forman ó entrecruzarse a coordenada temporal con
diversas coordenadas lingüísticas e culturais. É a perspectiva diacrónica a que
lles outorga ás traducións de Valente un sentido como obra de indagación no
poético universal, e tamén como unha parte do todo poético valentiano, xa que
é a que marca a continuidade dos fíos perdidos ó longo da historia e das linguas
e que desembocan na poesía de José Ángel Valente. Pódese dicir, xa que logo,
que as traducións valentianas posúen unha neta e evidente unidade de sentido
que depende de múltiples factores e que resulta paradoxalmente enfrontada coa
multiplicidade de procedencias, linguas e épocas dos autores traducidos.

Recoñécese nelas, en primeiro lugar, unha unidade ou continuidade
temática, evidenciada tanto entre elas como respecto da propia lírica valen-
tiana, xa que os diversos temas reproducen a característica heteroxeneidade da
produción literaria do ourensán, que abarca dende o metafísico e filosófico ata
o crítico social; non cabe dúbida, pois, de que Valente seleccionou autores
cunha tendencia temática afín á súa propia. Así, pódense ler as reflexións
metafísicas e ascéticas de John Donne, Gerard Manley Hopkins e Eugenio
Montale; o pensamento sobre o paso do tempo, en clave romántica, de John
Keats ou Hölderlin; o cripticismo mistérico e kabalístico de Robert Duncan;
a relación entre o poeta e os poderes da Historia en Cavafis; a Historia mesma
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como tema poético en clave crítica no caso de Che-Lan Vien ou Benjamin
Péret; a transcendencia mística da materia, o baleiro, a palabra e a linguaxe en
Celan e Jabès; a paixón amorosa e erótica do corpo como forma de supervi-
vencia, en grande número deles, etc.

Tamén é indiscutible no libro a unidade de intención, xa que os textos
materializan unha reflexión arredor da natureza e o papel da poesía como
mecanismo de busca de coñecemento, poesía hermenéutica ou, como o pro-
pio autor propoñía respecto da obra de Miguel de Unamuno e de Luis
Cernuda, poesía de pensamento. Neste sentido, pódese dicir de case todos os
textos que son poemas baseados nunha indagación cognoscitiva de múltiples
obxectos poéticos que procuran transcender a continxencia particular de cada
un, e mesmo que a metapoesía resulta ser un dos temas dominantes entre eles.

Finalmente, é preciso falar dunha unidade de actitude nas traducións,
dada pola particular postura dos autores —de Valente e ó tempo dos autores
traducidos e recompilados por el— fronte á súa propia época e á nosa; os seus
poemas son, neste sentido, exemplos dunha tradición da ruptura que pretende
ir máis alá do cotián, o histórico e o persoal, porque na concepción das súas
particulares ordes poéticas, o papel da poesía debe ser o de superar a circuns-
tancialidade do histórico, o social ou calquera outro elemento acondicionador
do poético, e o seu único compromiso real é o que se establece coa poesía
mesma. Son exemplos de poesía que perduran no esquecido e no anulado polo
tempo e a forma de poder humano que actúa sobre este, a Historia, porque a
poesía é, como explica Valente no ensaio “Donde habite el olvido”, dedicado
a Luis Cernuda, de La experiencia abisal, unha construción feita sobre a
memoria ou, máis precisamente, sobre o esquecemento, sobre aquilo que que-
dou obviado co paso do tempo pero que, xustamente, é o que sobreviviu á
deformación do poder, dos poderes:

Si la materia del canto es la memoria, si incumbe al poeta el poder
de recordar, si «la poesía recuerda lo que los pueblos, las naciones
y los dioses no recuerdan», acaso nadie haya entrado tan adentro,
en lo moderno nuestro, tan adentro, digo, en el espesor o la espe-
sura de la experiencia poética como el escritor que aquí conmemo-
ramos (Valente 2004: 125). 

Pero tamén representan o que de insubmiso hai nun acto de creación poé-
tico, posto que poesía e poder son termos opostos, a lírica nace fóra dos muros
da polis, fóra da muralla, no territorio da estranxeiría, como lemos en “Poesía
y exilio”, do mesmo libro de ensaios: 

El acto creador supone un movimiento exílico, una retracción, una
distancia y, en la praxis humana, una retirada de los honores y, cier-
tamente, del territorio impuro del poder (Valente 2004: 114). 
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Así, os elixidos son textos radicalmente marxinais, rescatados e rescata-
bles en todo momento e lugar contra as insidias do imposto e do poder. Pero
aínda sería posible referirnos a outro mecanismo radical e esencial da con-
cepción poética valentiana, manifestado tamén, de xeito paradigmático, a
través das súas traducións. Referímonos á concepción fragmentaria da obra de
arte. Segundo Octavio Paz, no seu ensaio “Los signos en rotación”, a orixe da
creación fragmentaria na literatura occidental deberíase ó cambio de percep-
ción sobre o universo que é propio da Idade Moderna: pasa de ser considera-
do un ritmo cíclico, coherente, a ser entendido como unha dispersión ou dis-
gregación de partículas, de xeito que deixa de ser pensable excepto como
ausencia ou colección de fragmentos heteroxéneos, ó igual que lle ocorre ó
suxeito, parte dese universo. Deste xeito, a escritura, como froito e resultado
dunha necesidade cognoscitiva, móvese na busca dun significado efusivo, o
poema é un espazo baleiro pero cargado de inminencia (cfr. Paz, 1995: 20).

De dita perspectiva fragmentaria e moderna participa Valente, que tende
a combinar dous xeitos de empregar o fragmento: a suma de partes minúscu-
las, buscando un todo que está en parte nesa suma, da que o produto non será
máis que outro fragmento posible que seguirá sumándose e fundíndose cara á
totalidade, no que podería ser a representación simbólica da imparable diso-
lución-combinación-fragmentación da materia. O segundo tipo de fragmento
valentiano, que evita a dispersión anterior, céntrase na unidade, nunha unida-
de ou nunha parte do todo, que tampouco acada en plenitude. Son, pois, dúas
formas de avanzar cara á totalidade inalcanzable, con saltos de fragmento en
fragmento, avanzando, ou por concentración e profundamento na unidade dun
fragmento, retrotraéndose á orixe do mesmo. Así, a certeza de que a com-
prensión ou intuición do sentido do todo poético só se pode acadar a través
das partes que conforman ese todo, a xeito de fitos que, por suma e profundi-
zación, permiten un certo avance, convértese en eixo central do seu pensa-
mento poético, como tamén da concreción práctica do mesmo e, dende logo,
da selección das súas afinidades artísticas e literarias, que poden ter que ver
tanto coa filosofía fragmentada, concisa pero preñada ou grávida de sentidos,
de Gracián, Nietzsche ou Cioran, como coas manifestacións plásticas dos
Toko no ma4 da pintura xaponesa ou occidentais contemporáneas, como é o
caso de Tápies, por pór dous exemplos extremos.

Non cabe dúbida de que o labor de tradución leva aparellado, intrinseca-
mente, un fundamento fragmentario, tanto no que se refire á elección de auto-
res —un certo número de entre moitos— e de obras —elixindo poemas que
representan, nalgunha medida a totalidade da obra de orixe— así como na

4 Cfr. “Pabellón del vacío”, de La experiencia abisal. Os Toko no ma son pinturas de flo-
res exentas que ocupan unha esquina do lenzo que, por outra banda, permanece en branco,
e que representan conceptualmente o baleiro. O mecanismo pictórico tamén é empregado
polo autor no relato “Segunda variación en lo oblicuo” de El fin de la edad de plata segui-
do de Nueve enunciaciones (1995).
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concepción mesma dunha obra, Cuaderno de versiones, resultado da suma de
fragmentos de fragmentos e que, xa que logo, e posto que posúe unha unida-
de e sentido, debe aludir a un todo superior que, curiosamente, non foi escri-
to e que tampouco é a suma dos sentidos totais da totalidade da obra de todos
os autores versionados. O fragmento, a parte, resume o todo ó que pertence;
dalgún xeito, cada autor dialoga cos restantes e tamén coa propia obra valen-
tiana: Sator arepo tenet opera rotas, o autor contén á obra, a obra ó autor,
segundo o palíndromo repetidamente empregado por Valente.

En definitiva, a experiencia da tradución en José Ángel Valente revela a
súa concepción poética e ideolóxica, fundamental nun autor que concibe a
unidade esencial do pensamento e a poesía como fundamento do ser dun e da
outra. É ben probable que este intento que representa a tradución non persiga
tanto, xa que logo, a definición e versión das palabras ditas e expresas coma
a intuición, no autor-versionador e no lector, daquelas indicibles ou que que-
daron ser manifestadas, pero que laten como unha corrente continua no dito,
animais invisibles no visible, trazos de obxectos reflectidos outrora no fondo
dun espello, pegadas derradeiras nas que se afirman consciencias tamén derra-
deiras e extremas permanecendo no que de permanente hai na poesía: “«Hay,
en el espacio inexplorado, un libro, con mil caminos atiborrados de signos,
que, aspirado por el vacío, seguirá rodando anárquicamente hasta el fin de los
tiempos”», añadió el sabio” (Edmond Jabès, “Fragmentos”, Valente, 2001:
351).
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