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A forza impulsiva e compulsiva da linguaxe rexe sobre o humor verbal,
levando ó falante a expresar o que está contido. Os xogos verbais descobren
unha coincidencia, unha afinidade potencial, unha homonimia xa latente na
lingua. Poñen o son por diante do significado, e aínda así apuntan a lazos
semánticos agochados entre palabras. Namentres que os xogos verbais xorden
de xeito espontáneo nas (e especialmente entre as) linguas, a suxestión de cau-
salidade entre graza e desgraza, que medio se agocha e medio se revela, pare-
ce, de acordo con Walter Redfern, «o enxeño de asociar o disímil». Freud
fíxonos ver que as chanzas sinalan algo censurado, que as conversacións xa
preparadas e enxeñosas son a miúdo actos de vinganza. Os xogos verbais ago-
chan (e daquela revelan) dor e, como Shakespeare probou, son gravemente
graciosos; nós escudámonos neles para provocar alporizamento. Crime and
Puns2, título usado por Nabokov na súa tradución da súa propia novela
Despair (1966), e engadido a Three Trapped Tigers3, non é unha chanza: os
xogos verbais son castigos. A palabra pun4 evolucionou desde pound, que sig-
nificaba «maltratar as palabras»: será que descubrimos aquí a etimoloxía do
patronímico de Ezra?

Sócrates localizou a inestable polivalencia da linguaxe nas súas aporías,
expoñendo o xeito en que palabras como pharmakon (que significa tanto
“remedio” coma “veleno”) desafían a lóxica, subvertendo a nosa compracen-
te dependencia nunha relación inerte entre palabra e idea, linguaxe e pensa-
mento. Os xogos verbais e as palabras portmanteau5 expoñen como as pala-
bras varían en significado de acordo co seu uso en xustaposición con outras
palabras; os xogos revelan como as palabras fan o amor, como as conxuga-
cións levan a copulacións. Fan emerxer unha duplicidade na linguaxe, pola
que esta observa ideas pero tamén a si mesma, distraendo a nosa atención
desde o obxecto ata a palabra. A destrución lúdica de linguaxe e significado
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1 Publicado orixinalmente en LEVINE, Suzanne J. The Subversive Scribe. Translating
Latin American Fiction. Minnesota: Graywolf Press, 1991, p. 13-19. Tradución ó galego de
Vanessa Silva Fernández.

2 Nabokov xogaría aquí co título da tradución ó inglés da novela de Dostoievski Crime
e castigo: Crime and Punishment.

3 Título da tradución ó inglés da novela de Cabrera Infante Tres Tristes Tigres, realizada
pola propia Suzanne Jill Levine. [N. da T.]

4 Xogo verbal. [N. da T.]
5 Aquelas nas que se combinan o son e o significado doutras dúas, por exemplo, a ingle-

sa brunch que une o almorzo (breakfast) e o xantar (lunch). [N. da T.]
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nas obras de Nabokov e Cabrera Infante non supón unha herexía gratuíta: a
linguaxe é case sempre unha traizón, unha tradución do obxecto que tenta e
pretende recrear. A mitoloxía afirma que Satán perdeu  a graza divina a causa
dos seus xogos coas palabras sagradas de Deus, como Borges reivindica no
seu malicioso artigo “A arte do abuso verbal”:

A partícula ël foi despoxada do anxo Satanaël, o primoxénito rebel-
de de Deus [...] Sen ela, perdeu a súa coroa, esplendor e poderes
proféticos.... Pola contra, os Cabalistas din que a semente do remo-
to Abraham era estéril ata que interpolaron no seu nome a letra he,
que o fixo quen de procrear. (48)   

A palabra omnipotente ten vida propia, máis alá do ben e o mal, de acor-
do con Nietzsche, outro moi dado ós xiros lingüísticos. «No comezo foi o
xogo verbal», retrucaba Beckett en Murphy. Santo Agostiño foi quizais o pri-
meiro en recoñecer ó forxador de palabras en Deus, que encarnou o Verbo no
infante “sen fala” (in+fans) Xesús. 

Un dos primeiros xogos verbais que Freud considera en Wit and Its
Relation to the Unconscious é o acostumado “traduttore, traditore”, que sig-
nifica “tradutor, traidor,” o clixé máis a miúdo usado nos debates sobre tra-
dución e traizoado, por suposto, na súa propia tradución. Este xogo é o punto
de encontro non só de dous significados senón tamén de dous procesos
lingüísticos intimamente relacionados, o xogo de palabras e a tradución. 

O xogo de palabras -unha identidade no son, unha semellanza na dife-
renza- obriga á tradutora a transgredir, a ser unha traidora. A tradución obriga
á escritora/tradutora a desprazar o significado ou efecto orixinal cara a pala-
bras que non son o termo orixinal: aparecen significados suplementarios, o
foco da declaración orixinal é dalgunha forma eludido. Traditore empurra
cara a traduttore no son, mais tira na dirección contraria no significado. A tra-
dución aspira á fidelidade pero perpetra infidelidade. E porén, do mesmo
xeito que cos xogos verbais, onde o acento cae sobre unha familiaridade des-
cuberta de novo entre dous termos distantes, tamén unha boa tradución pes-
cuda e acentúa os lazos comúns malia que escondidos, que poidan existir
entre dúas linguas, dúas culturas, dous poemas, dous xogos verbais. Por
medio do seu movemento sinónimo, a tradución tamén deixa ó descuberto a
potencialidade do texto orixinal noutra lingua.

A tradutora de xogos verbais, unha xogantina cun oído musical, fai uso
da súa lingua e as posibles asociacións desta coa lingua da que emana o xogo
e, como aconsellaba Pound, selecciona a parte viva. As substitucións xogan
cos sons e palabras inglesas e aprovéitanse da flexible morfoloxía do inglés,
produto da adopción anglosaxona de palabras normandas e da latinización do
crisol do inglés, que aumentou o seu volume de sinónimos e homónimos. A
miúdo, acho que as substitucións reiteran maxicamente polo menos algunhas
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das sensacións, ou sensacións relacionadas, do orixinal, creando inevitable-
mente outros significados avencellados.

O xeito máis radical de recuperar xogos verbais extraviados e outras
“dislocucións” dislocadas foi denominado tradución “mimética” ou “icóni-
ca”; nela, como observa Paolo Valesio, as relacións morfofonémicas e sintác-
ticas entre palabras en diferentes linguas son «privilexiadas a expensas das
relacións léxicas e en contraste directo con elas». Nas traducións miméticas,
como as de Catulo polos Zukovsky6, a semellanza fonética ten prioridade
sobre a posible diferenza no significado. O significado orixinal é radicalmen-
te alterado, mais tamén enriquecido. En Three Trapped Tigers, Cabrera
Infante traduciu de xeito subversivo parte da canción popular cubana
“Guantanamera”, un éxito nos anos sesenta nos Estados Unidos; o verso «yo
soy un hombre sincero» (“eu son un home sincero”) traduciuno por «I’m a
man without a zero»7, baseando a chanza en inglés na pronunciación indistin-
guible de z e c en Cuba. Coma sempre, esta era unha broma seria, pois
Cabrera Infante, durante tanto a escritura coma a tradución de TTT, estaba
experimentando a súa ausencia de Cuba como un home sen patria. O autor
levou esta chanza aínda máis lonxe, ata «I’m a man without a Xerox copy»8,
introducindo a trivialidade técnica da nosa produción manuscrita. 

Valesio argumenta que a tradución mimética fai explícito

o que ata certo punto está presente en toda tradución. Desmitifica
esta ideoloxía da fidelidade... Sobre todo, ó mostrar o lonxe que se
pode chegar metamorfoseando o contexto semántico dun texto,
este tipo de tradución mostra que o propio texto no orixinal nunca
é claro, e que queda sempre afastado de nós. (59)

A tradución mimética radicaliza a función hermenéutica da tradución;
favorecendo os aspectos gráficos ou fonéticos das palabras de Catulo, os
Zukovsky buscaron outros significados que foran suprimidos en traducións
máis tradicionais, e trataron de alcanzar, ou, como sostén Paul Mann, tentaron
de “facer familiar” a emoción que se transmitía na outra lingua. Sexa o que
sexa o que pensemos deste experimento, quizais demasiado radical, a tradu-
ción mimética fainos ver que as prácticas tradutoras tradicionais revelan un
medo con respecto ó alleo, unha necesidade de transformar o alleo no fami-
liar. Recórdanos tamén que a tradución é un acto político e manipulador, que
a lingua – sempre marcada pola cicatriz do seu contexto político e histórico –
pode ser manipulada para censurar o alleo. A tradución mimética permite ó
alleo entrar na lingua propia, obrigándonos a experimentar esa estranxeiría na

6 Tradución na que colaboraron Celia e Louis Zukovsky (1969)
7 Eu son un home sen cero. [N. da T.]
8 Eu son un home sen fotocopia. [N. da T.]
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nosa “propia” lingua; pero tamén cuestiona a posibilidade de que calquera tra-
dución abonde ou sexa independente doutras traducións do mesmo orixinal. 

A autoridade tradicional do orixinal sobre a tradución evitou, pola outra
banda, que vísemos a tradución como unha continuación da relación, distan-
te malia que interpretativa, do orixinal cunha rede implícita de referentes. A
posibilidade milagrosa e a ocasional de recuperación de significado na tradu-
ción mimética xustifica a crenza mítica nunha posible fonte primixenia que
sería a «confluencia de todas as linguas seculares» pero, ademais, coloca a
orixinal e tradución nunha perspectiva interdependente e relativista. Traducir
Tres Tristes Tigres, chea de xogos verbais, e a novela Larva, do escritor
español Julián Ríos, tenme levado a crer na confluencia da tradución miméti-
ca e semántica: ámbolos dous “métodos” poden conxugarse ou alternarse
acertadamente.

O “argumento” de Larva segue vagamente as aventuras dun Don Juan
moderno no rebumbio londinense e as aventuras do español na terra dos
xogos verbais. Do mesmo xeito que Juan Goytisolo, Ríos adoptou as innova-
cións máis transgresoras da ficción e poesía latinoamericanas contemporáne-
as para renovar a tradición da prosa española. “Larva”, o estado inmaturo dun
insecto na súa metamorfose cara á maturidade, significa “máscara” etimolo-
xicamente (no latín moderno). Se Joyce explorou a polifonía do inglés na súa
subversión irlandesa, a novela de Ríos explora a metamorfose do castelán
como unha serie infinita de máscaras, unhas veces disfrazadas de inglés,
outras como alemán, francés ou italiano. Dámonos de conta subitamente de
cómo as linguas, coma as larvas, están nun perpetuo estado de metamorfose,
de que evolucionan por medio dos erros de pronuncia e tradución. Larva esixe
unha tradución traizoeira que transmita a súa multiplicidade de linguas e sen-
tidos, restablecendo o xogo de sons e significados que sorprenden o oído
externo e interno do lector.

Nun autobús de Londres, un ancián levántase para baixar: «se abalanza
balanceándose» – unha aliteración obvia que significa que o home se preci-
pita cara adiante cambaleando de lado a lado. Ó traducir ó inglés, balancing
foi unha asociación inmediata, polo que cun efecto mimético inventei balans-
waying, un portmanteau9 (un dos moitos recursos de Joyce que se repiten en
Larva) no que swaying evoca foneticamente ceándose (a terminación verbal
do xerundio en español). A pesar de ser desprazado, o referente aparecía nou-
tro lugar da oración: «tripping downstairs as the bus took off, and balanswa-
ying strangerously toward the way out». Strangerously é outro máis dos port-
manteaux encontrados, que substitúe por medio da metonimia ó orixinal peli-
grotescamente (de peligro = danger; grotescamente = grotesquely); neste caso
strange é usado como sinónimo de grotesco. O máis importante é que o son

9 Neste caso, formado a partir dos verbos to balance (equilibrar) e to sway (balancear).
[N. da T.]
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convértese en significado: balanswaying, asociado ó significado orixinal,
recrea a imaxe dese home maior tentando manter o equilibrio no autobús e
deixa ver, ademais, como o texto actúa como balanza entre o inglés e o
español nun libro que explora incesantemente as correspondencias espontá-
neas, malia que case anticipadas, entre linguas. 

Unha vez máis, o exemplo máis famoso (ou infame) do transvasamento
de xogos verbais dunha lingua cara a outra é probablemente a recreación ita-
liana de “Anna Livia Plurabelle” por parte de James Joyce. Esta tradución,
«unha completa reescritura, unha reelaboración tardía do orixinal», emerxeu
das metamorfoses de texto e autor noutra lingua; Jacqueline Risset, no seu
ensaio “Joyce Translates Joyce”10, escribe que «o principio creativo, a diná-
mica do texto, é transportada dentro da lingua da tradución» (10). Os xogos
verbais de Joyce foron italianizados, os nomes chegaron a ser máis satíricos,
máis explícitos, enriquecidos por múltiples xogos. Joyce respondía así ó que
el experimentaba, no exilio, como a flexibilidade da nova lingua, desde o dia-
lecto de Trieste que el e a súa familia aprenderon a falar ata a elevada lingua-
xe literaria de Dante. Sentiuse liberado pola inclusión da linguaxe falada den-
tro do literario, unha nova forma de falar e expresar emocións. 

Os xogos de palabras e o exilio camiñan de man dada, e non só porque
estes xiros a miúdo impliquen xogo entre linguas. A exiliada adquire unha
visión obxectiva, “binaria” da súa lingua e cultura de adopción, a segunda lin-
gua faille decatarse dos mecanismos da linguaxe, tanto da propia coma da
allea. Para Joyce, o italiano era “liberador” porque, ós seus oídos, aparecía
como unha forma hedónica de escapar do inglés e de todo o seu aparato de
censura. Para Julien Green, o escritor franco-americano, o francés era máis
abstracto e o inglés máis concreto, e por iso dicía/escribía as cousas de xeito
máis abrupto en inglés, precisamente porque o seu oído non nativo non era
sensible dabondo ó peso connotativo das palabras. Para Cabrera Infante, o
inglés, a lingua dos filmes e dos seus libros favoritos, converteuse nun xogue-
te, un entretemento. 

Se os xogos de palabras sinalan a imperfeccións da linguaxe e a opaci-
dade das palabras, os nomes (particularmente aqueles que “significan” algo)
dramatizan a imposibilidade, e a necesidade, da tradución. Os nomes na fic-
ción, particularmente na ficción satírica e autorreflexiva, están ó servizo de
funcións simbólicas: un substantivo común está a miúdo agochado nun nome
propio. Traducir o nome destrúe a súa unicidade, porén, se non o traducimos
non o comprendemos. 

O título de Cabrera Infante La habana para un infante difunto – que se
converteu en Infante’s Inferno en inglés – revela non só unha alusión á Pavane
pour une infante défunte de Ravel, senón tamén o nome preferido do escritor,
o nome que o anónimo narrador gaña na fin do libro cando (re)nace como un
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10 Joyce traduce a Joyce. [N. da T.]
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escritor. Infante tanto engana (el xa non é un infante sen fala) coma conduce
a unha verdade secreta. O oído escoita o nome no título orixinal; na tradución
chega a ser aínda máis explícito. Unha substitución “abusiva” como Infante’s
Inferno atrae a atención cara ó xeito no que a novela de Cabrera Infante sub-
verte o uso “normal” do seu nome, e atraendo a atención cara a esta clave,
mantén o principio subversivo que producía o termo orixinal. En Three
Trapped Tigers, o forxador de palabras Bustrófedon e os seus amigos xogan
perpetuamente cos seus propios nomes e os doutros: un nome propio nunca
abonda; cada novo nome é unha nova pegada cara á descuberta dunha identi-
dade sempre evasiva. 

Os títulos, coma os nomes, «preceden, flutúan sobre e seguen os seus
corpos», nas palabras de Lucille Kerr. «Os títulos axúdannos a ler os textos,
pero tamén son lidos por medio deles». Un título debería abrir ó lector a posi-
bilidades, aconsella Eco, e non regulamentar as súas ideas. Os nomes, coma
os títulos, son dalgún xeito enigmas que levan ó lector a emprender a viaxe
do texto. Traducindo xogos de palabras, nomes e títulos precísase comunicar
“palabras claves” sen lle pechar a porta a asociacións. Pero o escritor debe
evitar aquelas rarezas que evocarían asociacións irrelevantes ou enleadas –
especialmente no inglés, a lingua de mercadores e matemáticos dende a “puri-
ficación” executada pola Real Sociedade de Londres e gabada polo bispo
Sprat. A tradución de termos claves dramatiza o fráxil equilibrio entre a aper-
tura e a cerrazón que toda escritura debe manter.

O nome técnico para os xogos verbais é paronomasia “nomear ó carón”,
que é o que toda escritura fai. A escritura non esta feita da realidade que des-
cribe, senón das palabras usadas ó nomear esa realidade. Describir o proceso
de tradución de prosa podería ser unha tarefa infinita: daquela, botar a ollada
atrás para ver cómo se traducen os xogos verbais e os nomes pode servir como
un xeito emblemático para comprender non só o proceso tradutor senón tamén
a escritura orixinal.   
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