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A forza impulsiva e compulsiva da linguaxe rexe sobre o humor verbal,
levando 6 falante a expresar o que estd contido. Os xogos verbais descobren
unha coincidencia, unha afinidade potencial, unha homonimia xa latente na
lingua. Pofien o son por diante do significado, e ainda asi apuntan a lazos
semanticos agochados entre palabras. Namentres que os xogos verbais xorden
de xeito espontdneo nas (e especialmente entre as) linguas, a suxestion de cau-
salidade entre graza e desgraza, que medio se agocha e medio se revela, pare-
ce, de acordo con Walter Redfern, «o enxefio de asociar o disimil». Freud
fixonos ver que as chanzas sinalan algo censurado, que as conversacions xa
preparadas e enxefiosas son a mitido actos de vinganza. Os xogos verbais ago-
chan (e daquela revelan) dor e, como Shakespeare probou, son gravemente
graciosos; nds escudamonos neles para provocar alporizamento. Crime and
Puns?, titulo usado por Nabokov na sda traduciéon da sda propia novela
Despair (1966), e engadido a Three Trapped Tigers®, non é unha chanza: os
x0gos verbais son castigos. A palabra pun* evolucionou desde pound, que sig-
nificaba «maltratar as palabras»: serd que descubrimos aqui a etimoloxia do
patronimico de Ezra?

Sécrates localizou a inestable polivalencia da linguaxe nas stas aporias,
expoiiendo o xeito en que palabras como pharmakon (que significa tanto
“remedio” coma “veleno”) desafian a 16xica, subvertendo a nosa compracen-
te dependencia nunha relacién inerte entre palabra e idea, linguaxe e pensa-
mento. Os xogos verbais e as palabras portmanteau’ expofien como as pala-
bras varian en significado de acordo co seu uso en xustaposiciéon con outras
palabras; os xogos revelan como as palabras fan o amor, como as conxuga-
cions levan a copulaciéns. Fan emerxer unha duplicidade na linguaxe, pola
que esta observa ideas pero tamén a si mesma, distraendo a nosa atencién
desde o obxecto ata a palabra. A destrucién lidica de linguaxe e significado

! Publicado orixinalmente en LEVINE, Suzanne J. The Subversive Scribe. Translating
Latin American Fiction. Minnesota: Graywolf Press, 1991, p. 13-19. Traducién 6 galego de
Vanessa Silva Ferndndez.

*Nabokov xogaria aqui co titulo da traducién 6 inglés da novela de Dostoievski Crime
e castigo: Crime and Punishment.

*Titulo da traducion 6 inglés da novela de Cabrera Infante Tres Tristes Tigres, realizada
pola propia Suzanne Jill Levine. [N. da T.]

*Xogo verbal. [N. da T.]

* Aquelas nas que se combinan o son e o significado doutras ddas, por exemplo, a ingle-
sa brunch que une o almorzo (breakfast) e o xantar (lunch). [N. da T.]
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nas obras de Nabokov e Cabrera Infante non sup6n unha herexia gratuita: a
linguaxe € case sempre unha traizon, unha traducién do obxecto que tenta e
pretende recrear. A mitoloxia afirma que Satdn perdeu a graza divina a causa
dos seus xogos coas palabras sagradas de Deus, como Borges reivindica no
seu malicioso artigo “A arte do abuso verbal”:

A particula ¢/ foi despoxada do anxo Satanaél, o primoxénito rebel-
de de Deus [...] Sen ela, perdeu a sta coroa, esplendor e poderes
proféticos.... Pola contra, os Cabalistas din que a semente do remo-
to Abraham era estéril ata que interpolaron no seu nome a letra ke,
que o fixo quen de procrear. (48)

A palabra omnipotente ten vida propia, mdis ald do ben e o mal, de acor-
do con Nietzsche, outro moi dado 6s xiros lingiiisticos. «No comezo foi o
xogo verbal», retrucaba Beckett en Murphy. Santo Agostifio foi quizais o pri-
meiro en recofiecer 6 forxador de palabras en Deus, que encarnou o Verbo no
infante “sen fala” (in+fans) Xests.

Un dos primeiros xogos verbais que Freud considera en Wit and Its
Relation to the Unconscious é o acostumado “traduttore, traditore”, que sig-
nifica “tradutor, traidor,” o clixé mais a middo usado nos debates sobre tra-
ducién e traizoado, por suposto, na sta propia traducion. Este xogo € o punto
de encontro non s6 de dous significados senén tamén de dous procesos
lingiifsticos intimamente relacionados, o xogo de palabras e a traducién.

O xogo de palabras -unha identidade no son, unha semellanza na dife-
renza- obriga 4 tradutora a transgredir, a ser unha traidora. A traducién obriga
4 escritora/tradutora a desprazar o significado ou efecto orixinal cara a pala-
bras que non son o termo orixinal: aparecen significados suplementarios, o
foco da declaracién orixinal é dalgunha forma eludido. Traditore empurra
cara a traduttore no son, mais tira na direccién contraria no significado. A tra-
ducién aspira 4 fidelidade pero perpetra infidelidade. E porén, do mesmo
xeito que cos xogos verbais, onde o acento cae sobre unha familiaridade des-
cuberta de novo entre dous termos distantes, tamén unha boa traducién pes-
cuda e acentda os lazos comins malia que escondidos, que poidan existir
entre ddas linguas, ddas culturas, dous poemas, dous xogos verbais. Por
medio do seu movemento sindénimo, a traducion tamén deixa 6 descuberto a
potencialidade do texto orixinal noutra lingua.

A tradutora de xogos verbais, unha xogantina cun oido musical, fai uso
da sda lingua e as posibles asociacidns desta coa lingua da que emana o xogo
e, como aconsellaba Pound, selecciona a parte viva. As substituciéns xogan
cos sons e palabras inglesas e aprovéitanse da flexible morfoloxia do inglés,
produto da adopcién anglosaxona de palabras normandas e da latinizacién do
crisol do inglés, que aumentou o seu volume de sinénimos € homénimos. A
middo, acho que as substitucidns reiteran maxicamente polo menos algunhas
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das sensacions, ou sensacions relacionadas, do orixinal, creando inevitable-
mente outros significados avencellados.

O xeito madis radical de recuperar xogos verbais extraviados e outras
“dislocucions” dislocadas foi denominado traducién “mimética” ou “iconi-
ca’”’; nela, como observa Paolo Valesio, as relacions morfofonémicas e sintac-
ticas entre palabras en diferentes linguas son «privilexiadas a expensas das
relacions 1€xicas e en contraste directo con elas». Nas traduciéns miméticas,
como as de Catulo polos Zukovsky®, a semellanza fonética ten prioridade
sobre a posible diferenza no significado. O significado orixinal é radicalmen-
te alterado, mais tamén enriquecido. En Three Trapped Tigers, Cabrera
Infante traduciu de xeito subversivo parte da cancién popular cubana
“Guantanamera”, un éxito nos anos sesenta nos Estados Unidos; o verso «yo
soy un hombre sincero» (“eu son un home sincero”) traduciuno por «I’'m a
man without a zero»’, baseando a chanza en inglés na pronunciacién indistin-
guible de z e ¢ en Cuba. Coma sempre, esta era unha broma seria, pois
Cabrera Infante, durante tanto a escritura coma a traducion de 77T, estaba
experimentando a stia ausencia de Cuba como un home sen patria. O autor
levou esta chanza ainda mais lonxe, ata «I’'m a man without a Xerox copy»®,
introducindo a trivialidade técnica da nosa produciéon manuscrita.

Valesio argumenta que a traducién mimética fai explicito

0 que ata certo punto estd presente en toda traducion. Desmitifica
esta ideoloxia da fidelidade... Sobre todo, 6 mostrar o lonxe que se
pode chegar metamorfoseando o contexto semdntico dun texto,
este tipo de traducién mostra que o propio texto no orixinal nunca
¢ claro, e que queda sempre afastado de nds. (59)

A traducién mimética radicaliza a funcién hermenéutica da traducidn;
favorecendo os aspectos graficos ou fonéticos das palabras de Catulo, os
Zukovsky buscaron outros significados que foran suprimidos en traduciéns
mais tradicionais, e trataron de alcanzar, ou, como sostén Paul Mann, tentaron
de “facer familiar” a emocién que se transmitia na outra lingua. Sexa o que
sexa o que pensemos deste experimento, quizais demasiado radical, a tradu-
ciéon mimética fainos ver que as practicas tradutoras tradicionais revelan un
medo con respecto 6 alleo, unha necesidade de transformar o alleo no fami-
liar. Recordanos tamén que a traducién € un acto politico e manipulador, que
a lingua — sempre marcada pola cicatriz do seu contexto politico e histdrico —
pode ser manipulada para censurar o alleo. A traducién mimética permite 6
alleo entrar na lingua propia, obrigdndonos a experimentar esa estranxeiria na

®Traducién na que colaboraron Celia e Louis Zukovsky (1969)
"Eu son un home sen cero. [N. da T.]
#Eu son un home sen fotocopia. [N. da T.]
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nosa “propia” lingua; pero tamén cuestiona a posibilidade de que calquera tra-
ducién abonde ou sexa independente doutras traduciéns do mesmo orixinal.

A autoridade tradicional do orixinal sobre a traducién evitou, pola outra
banda, que visemos a traducién como unha continuacién da relacion, distan-
te malia que interpretativa, do orixinal cunha rede implicita de referentes. A
posibilidade milagrosa e a ocasional de recuperacion de significado na tradu-
cion mimética xustifica a crenza mitica nunha posible fonte primixenia que
serfa a «confluencia de todas as linguas seculares» pero, ademais, coloca a
orixinal e traducién nunha perspectiva interdependente e relativista. Traducir
Tres Tristes Tigres, chea de xogos verbais, e a novela Larva, do escritor
espafiol Julidn Rios, tenme levado a crer na confluencia da traducién miméti-
ca e semdntica: dmbolos dous “métodos” poden conxugarse ou alternarse
acertadamente.

O “argumento” de Larva segue vagamente as aventuras dun Don Juan
moderno no rebumbio londinense e as aventuras do espafiol na terra dos
xogos verbais. Do mesmo xeito que Juan Goytisolo, Rios adoptou as innova-
ciéns mdis transgresoras da ficcién e poesia latinoamericanas contemporane-
as para renovar a tradicién da prosa espafiola. “Larva”, o estado inmaturo dun
insecto na sia metamorfose cara 4 maturidade, significa “mascara” etimolo-
xicamente (no latin moderno). Se Joyce explorou a polifonia do inglés na sia
subversion irlandesa, a novela de Rios explora a metamorfose do castelan
como unha serie infinita de mdscaras, unhas veces disfrazadas de inglés,
outras como aleman, francés ou italiano. Damonos de conta subitamente de
cémo as linguas, coma as larvas, estdn nun perpetuo estado de metamorfose,
de que evolucionan por medio dos erros de pronuncia e traducién. Larva esixe
unha traducion traizoeira que transmita a sia multiplicidade de linguas e sen-
tidos, restablecendo o xogo de sons e significados que sorprenden o oido
externo e interno do lector.

Nun autobus de Londres, un ancidn levantase para baixar: «se abalanza
balancedndose» — unha aliteracién obvia que significa que o home se preci-
pita cara adiante cambaleando de lado a lado. O traducir 6 inglés, balancing
foi unha asociacion inmediata, polo que cun efecto mimético inventei balans-
waying, un portmanteau’ (un dos moitos recursos de Joyce que se repiten en
Larva) no que swaying evoca foneticamente cedndose (a terminacion verbal
do xerundio en espafiol). A pesar de ser desprazado, o referente aparecia nou-
tro lugar da oracidn: «tripping downstairs as the bus took off, and balanswa-
ying strangerously toward the way out». Strangerously € outro mais dos port-
manteaux encontrados, que substitie por medio da metonimia 6 orixinal peli-
grotescamente (de peligro = danger; grotescamente = grotesquely); neste caso
strange € usado como sinénimo de grotesco. O madis importante é que o son

Neste caso, formado a partir dos verbos to balance (equilibrar) e to sway (balancear).
[N.daT]
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convértese en significado: balanswaying, asociado 6 significado orixinal,
recrea a imaxe dese home maior tentando manter o equilibrio no autobis e
deixa ver, ademais, como o texto actia como balanza entre o inglés e o
espafiol nun libro que explora incesantemente as correspondencias esponta-
neas, malia que case anticipadas, entre linguas.

Unha vez mais, o exemplo mdis famoso (ou infame) do transvasamento
de xogos verbais dunha lingua cara a outra é probablemente a recreacion ita-
liana de “Anna Livia Plurabelle” por parte de James Joyce. Esta traducion,
«unha completa reescritura, unha reelaboracion tardia do orixinal», emerxeu
das metamorfoses de texto e autor noutra lingua; Jacqueline Risset, no seu
ensaio “Joyce Translates Joyce”', escribe que «o principio creativo, a dina-
mica do texto, € transportada dentro da lingua da traducién» (10). Os xogos
verbais de Joyce foron italianizados, os nomes chegaron a ser mdis satiricos,
mais explicitos, enriquecidos por miltiples xogos. Joyce respondia asi 6 que
el experimentaba, no exilio, como a flexibilidade da nova lingua, desde o dia-
lecto de Trieste que el e a stia familia aprenderon a falar ata a elevada lingua-
xe literaria de Dante. Sentiuse liberado pola inclusién da linguaxe falada den-
tro do literario, unha nova forma de falar e expresar emocidns.

Os xogos de palabras e o exilio camifian de man dada, e non sé porque
estes xiros a middo impliquen xogo entre linguas. A exiliada adquire unha
visién obxectiva, “binaria” da sua lingua e cultura de adopcion, a segunda lin-
gua faille decatarse dos mecanismos da linguaxe, tanto da propia coma da
allea. Para Joyce, o italiano era “liberador” porque, 6s seus oidos, aparecia
como unha forma hedénica de escapar do inglés e de todo o seu aparato de
censura. Para Julien Green, o escritor franco-americano, o francés era mais
abstracto e o inglés madis concreto, e por iso dicia/escribia as cousas de xeito
mais abrupto en inglés, precisamente porque o seu oido non nativo non era
sensible dabondo 6 peso connotativo das palabras. Para Cabrera Infante, o
inglés, a lingua dos filmes e dos seus libros favoritos, converteuse nun xogue-
te, un entretemento.

Se os xogos de palabras sinalan a imperfeccions da linguaxe e a opaci-
dade das palabras, os nomes (particularmente aqueles que “significan” algo)
dramatizan a imposibilidade, e a necesidade, da traducién. Os nomes na fic-
cion, particularmente na ficcién satirica e autorreflexiva, estan 6 servizo de
funciéns simbdlicas: un substantivo comin estd a mitido agochado nun nome
propio. Traducir o nome destrie a sdia unicidade, porén, se non o traducimos
non o comprendemos.

O titulo de Cabrera Infante La habana para un infante difunto — que se
converteu en Infante’s Inferno en inglés — revela non s6 unha alusién & Pavane
pour une infante défunte de Ravel, sendén tamén o nome preferido do escritor,
0 nome que o anénimo narrador gafia na fin do libro cando (re)nace como un

" Joyce traduce a Joyce. [N. da T.]
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escritor. Infante tanto engana (el xa non € un infante sen fala) coma conduce
a unha verdade secreta. O oido escoita o nome no titulo orixinal; na traducion
chega a ser ainda mais explicito. Unha substitucién “abusiva” como Infante’s
Inferno atrae a atencion cara 6 xeito no que a novela de Cabrera Infante sub-
verte o uso “normal” do seu nome, e atraendo a atencion cara a esta clave,
mantén o principio subversivo que producia o termo orixinal. En Three
Trapped Tigers, o forxador de palabras Bustréfedon e os seus amigos xogan
perpetuamente cos seus propios nomes e os doutros: un nome propio nunca
abonda; cada novo nome é unha nova pegada cara 4 descuberta dunha identi-
dade sempre evasiva.

Os titulos, coma os nomes, «preceden, flutdan sobre e seguen os seus
corpos», nas palabras de Lucille Kerr. «Os titulos axddannos a ler os textos,
pero tamén son lidos por medio deles». Un titulo deberia abrir 6 lector a posi-
bilidades, aconsella Eco, e non regulamentar as sdas ideas. Os nomes, coma
os titulos, son dalgiin xeito enigmas que levan 6 lector a emprender a viaxe
do texto. Traducindo xogos de palabras, nomes e titulos precisase comunicar
“palabras claves” sen lle pechar a porta a asociacions. Pero o escritor debe
evitar aquelas rarezas que evocarian asociacidns irrelevantes ou enleadas —
especialmente no inglés, a lingua de mercadores e mateméticos dende a “puri-
ficacion” executada pola Real Sociedade de Londres e gabada polo bispo
Sprat. A traducién de termos claves dramatiza o fraxil equilibrio entre a aper-
tura e a cerrazén que toda escritura debe manter.

O nome técnico para os xogos verbais é paronomasia “nomear 6 carén”,
que € o que toda escritura fai. A escritura non esta feita da realidade que des-
cribe, senén das palabras usadas 6 nomear esa realidade. Describir o proceso
de traducién de prosa poderia ser unha tarefa infinita: daquela, botar a ollada
atrds para ver como se traducen os xogos verbais e os nomes pode servir como
un xeito emblemadtico para comprender non s6 o proceso tradutor senén tamén
a escritura orixinal.
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