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A TRADUCIÓN AO ITALIANO
DE XA VAI O GRIFÓN NO VENTO

DE ALFREDO CONDE

Giuseppe Tavani
Universidade “La Sapienza” de Roma

Como ben saben tódolos que se ocupan de tradución, a bibliografía sobre
os problemas relativos á acción e ao proceso que integran o traslado dun texto
determinado dun sistema expresivo a outro é desmesuradamente rica; e creo
que moi poucos, para non dicir ningún daqueles que se encararon con eses
problemas —sobre todo os que practican a tradución— poderían afirmar ter
máis ca un coñecemento superficial da maior parte dos libros e dos ensaios
que se escribiron sobre o asunto. Incluso porque case que tódalas achegas que
se publicaron nos últimos cincuenta anos son de carácter esencialmente teóri-
co, obras de autores que nunca, ou case nunca, se confrontaron practicamen-
te coas dificultades reais dunha operación complicada e delicada: a adapta-
ción dun enunciado, concibido nun determinado ámbito lingüístico-cultural,
para outra dimensión expresiva, máis ou menos diferente da de orixe, no
intento de traspor a distancia que as separa e facer comprensible ao destina-
tario B o enunciado elaborado para o destinatario A. Non chegarei a afirmar
rotundamente, como fai Faucherau no seu Traduire en collaboration1, que
«Les théories sur la traduction sont généralement produites par ceux qui l’ont
peu pratiquée», mais non podo deixar de insistir en que, contra calquera teo-
rización, a experiencia de laboratorio, a actividade práctica, os esforzos para
vencer a resistencia que os textos —calquera texto— opoñen ás tentativas do
tradutor, suxiren que cada texto é un individuo diferente de tódolos demais
e que unha teoría da tradución que poida abarcar tódalas continxencias tex-
tuais, contextuais e paratextuais conxecturables —ou tamén nada mais que
as efectivamente comprobadas— resultaría inútil por ser demasiado abstrac-
ta a causa da súa excesiva xeneralidade.

Así e todo, a inutilidade das teorizacións non implica unha análoga
inutilidade dalgunhas consideracións metodolóxicas sobre o proceso de tra-
dución e sobre o resultado dese proceso. A primeira desas consideracións é
que a operación de traducir prevé dúas actividades distintas máis intima-
mente relacionadas unha coa outra, tanto que a insuficiencia de calquera das
dúas compromete irreparablemente a calidade do resultado final: a com-
prensión do texto de partida e a súa reprodución no texto de destino. A situa-

1 «Encrages», 4-5, p. 35.
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ción complícase evidentemente cando o texto que pretendemos traducir é
unha obra literaria, é dicir, cando a lingua do enunciado de orixe non é soa-
mente de tipo denotativo, mais implica connotacións estilístico-culturais
que esixen no tradutor non só unha competencia lexica e morfo-sintáctica
xenérica, senón tamén e sobre todo un coñecemento profundo do autor desa
obra, da súa personalidade, da súa maneira de escribir, dos seus hábitos
expresivos, das cargas semánticas peculiares que distinguen o seu uso de
palabras e construcións comúns, ademais do emprego de idiolectos especí-
ficos do produtor do texto, do seu ambiente, da súa xeración, da súa época.
E canto maior é a distancia xeográfica, lingüística, cultural que separa o tra-
dutor do autor, tanto maiores serán as dificultades que o primeiro encontra-
rá para salvala: dificultades que, aínda no caso de que esa distancia non sexa
moi grande, esixen por parte do tradutor unha considerable competencia nos
dous ámbitos lingüístico-culturais e unha boa capacidade de entrar en sim-
biose coa obra que traduce e co seu autor. É claro que traducir para o italia-
no de hoxe unha obra chinesa da época Ming supón unha cantidade de obs-
táculos case que insuperables, ou polo menos moi arduos de superar; pero
tamén no caso dunha cantiga de Joan Airas, a súa transposición a unha
modalidade expresiva moderna estilisticamente eficaz, é dicir, capaz de lle
suxerir ao lector de hoxe unha sensación análoga á que producía no oínte do
século XIII, pode presentar problemas de orde semántica, sintáctica e rítmi-
ca que non será doado resolver: problemas menos graves se a linguaxe de
destino é o galego ou o portugués modernos, máis complexos no caso do ita-
liano ou do francés, e aínda peor cando se trata do alemán ou do ruso. 

A coordinación entre os dous momentos clave da faena do tradutor
—a comprensión do texto de partida e a súa reprodución no texto de destino—
resulta en calquera caso moi complexa: harmonizalos debería teoricamente ser
imposible; en efecto, a teoría lingüística dinos que o traslado dun enunciado
dun sistema a outro (da escrita á oralidade e da oralidade á escrita —incluso o
paso dunha obra literaria á representación teatral, radiofónica ou televisiva—,
e igualmente dunha área lingüístico-cultural a outra diferente) comporta un
decrecemento de tensión ou de potencia, unha perda entrópica determinada
pola dispersión desa cantidade de tensión ou de potencia, que só ás veces
—en casos moi particulares— pode ser parcialmente compensada pola adqui-
sición de elementos subrepticios alleos ao enunciado orixinal, e que o tradutor
considerou útil introducir para remediar (parcialmente, claro) as consecuencias
negativas desa perda, mais que mudan irremediablemente o tecido estilístico e
expresivo do texto de partida, e fan do texto de chegada outro texto. É unha
situación, esta última, que se presenta en toda a súa magnitude no caso de poe-
tas traducidos por poetas ou de escritores traducidos por escritores, mais que
se manifesta tamén cando o tradutor non é un escritor ex-professo e fai todo o
posible para manterse fiel ao modelo. 
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Na imposibilidade teórica de conciliar as dúas esixencias da compren-
sión e da reprodución, e na necesidade práctica de facelo, consiste o aspec-
to paradoxal da tradución: un labor impracticable pero indispensable. Sen as
traducións, as obras literarias, ou mellor, tódolos produtos do enxeño huma-
no, quedarían confinados na área lingüístico-cultural e no período histórico
no cal foron concibidos e elaborados, e nós non teriamos a posibilidade de
gozar dos poemas, das novelas, dos ensaios, das pezas dramáticas xeradas en
linguas diferente da nosa ou das poucas (ou moitas) estranxeiras que coñe-
cemos en grao suficiente para apreciar os matices máis sutís. Pero as tradu-
cións nunca serán capaces de nos transmitir as mesmas emocións cós orixi-
nais: e esta é outra manifestación do paradoxo ao que aludía antes. A perda
entrópica é inevitable porque dous enunciados que din a mesma cousa nunca
o dirán das mesma maneira; talvez pague a pena lembrar a anécdota referi-
da a Tolstoi: a unha dama que lle pedía un resumo do argumento de Ana
Karienina, o grande escritor respondeu que se el tivese que contar a historia
de Ana, tería que repetir palabra por palabra o que tiña escrito na novela.
Unha proba aínda máis contundente dánola a autotradución: cando un autor
traduce un enunciado seu da lingua na cal o escribiu (lingua A) para outra
lingua que lle é tan familiar coma a primeira (lingua B), na realidade el escri-
be outro enunciado que reproduce só parcialmente o primitivo; é diferente
non só a lingua, senón tamén o sistema cultural no ámbito do cal foi conci-
bido ese enunciado e que está sempre intimamente vinculado coa lingua; e
mudan a semanticidade das palabras, a expresividade, o estilo, as alusións
contextuais, os xogos de palabras, as referencias á vida cotiá,  todo un con-
xunto de elementos subxacentes que fan do enunciado orixinal un obxecto
intrasferible, polo menos na súa totalidade. 

Nestas condicións, cal pode e debe ser a actitude do tradutor en fronte
da obra literaria —porque é este, e non un texto calquera, o obxecto que nos
interesa aquí— en fronte, dicía, da obra literaria que se propón verter nun
recipiente distinto daquel para o cal foi pensada e elaborada? Eu non teño
receitas persoais que propoñer, mais apenas unhas suxestións que semellarán
—temo— banais por ser tan obvias. A única regra xeral da que se debe valer
o tradutor é a da fidelidade ao seu modelo: mais o respecto ao orixinal non
implica absolutamente unha adhesión pedestre, porque traducir palabra por
palabra pode dar resultados ridículos. Ese respecto debe entenderse máis ben
como capacidade de reler o texto cos ollos do autor, para descubrir e seguir
tódolos itinerarios de sentido por el trazados, sen facerlle dicir o que el non
dixo ou non quixo dicir mais descubrindo todo o que se oculta tras do que el
efectivamente dixo e que polo tanto é parte esencial, constitutiva do seu ela-
borado. Corolario ineludible desta regra é que o ollar do tradutor non reenvíe
a si mesmo, ou, noutras palabras, que a imaxe que se reflicte no espello da
tradución non sexa a do tradutor senón sempre e en calquera caso a do autor. 
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Canto ás suxestións que me arriscaría a propoñer, a primeira podería ser
a de considerar o labor do tradutor como un intento de interpretación —unha
das interpretacións posibles— dunha partitura: tendo en conta a necesidade de
ser o máis fiel posible ao modelo, mais ao mesmo tempo a de ofrecer ao lec-
tor unha reprodución aceptable e lexible dese modelo —é dicir, de evitar os
dous extremos, ambos negativos, dunha excesiva «nacionalización» ou dunha
tamén excesiva adhesión ao texto de partida—, tendo en conta, dicía, esas
dúas esixencias básicas de calquera transposición, o tradutor debe ter cons-
ciencia de que a súa non é “a tradución”, senón soamente “unha tradución”.
Quero dicir que o tradutor debería comportarse como un director de orques-
tra, que le a partitura escrita e a transforma nunha actuación musical, atri-
buíndo a cada instrumento ou grupo de instrumentos a función, o tempo, o
volume que el xulga máis conveniente para o mellor resultado harmónico.
E como o director de orquestra sabe que a súa non é senón unha das execu-
cións posibles, o tradutor debe saber que a que está facendo é apenas unha das
versións posibles: os dous, o director e o tradutor, intentan interpretar coa
maior fidelidade o orixinal, mais nin o director pretenderá reproducir unha
sinfonía de Mozart ou de Beethoven exactamente como a imaxinaron e a exe-
cutaron os dous compositores, nin o tradutor de Shakespeare ou de Dante pen-
sará que conseguiu dicir noutra lingua exactamente o que eles dixeron na pro-
pia. Os dous interpretan e executan unha partitura —musical nun caso,
lingüístico-cultural noutro—: cando o autor se expresa nunha linguaxe dife-
rente daquela  que o oínte/lector está en condicións de percibir (a notación
musical ou unha lingua estranxeira), eles propóñense como intermediarios
entre os dous. A comparación coa tarefa do director de orquestra permite
engadir que, do mesmo xeito que este lles ofrece aos oíntes unha das posibles
execucións dunha sinfonía ou dun concerto —a súa persoal interpretación da
peza, necesariamente diferente de todas as outras—, o tradutor preséntalles
aos lectores unha das posibles versións da novela ou do poema, que será
tamén a súa persoal interpretación da obra: como non hai dúas execucións
musicais idénticas, non hai dúas traducións perfectamente iguais, aínda que
ambas teñan os mesmos requisitos de fidelidade ao modelo e de perspicuida-
de artística. A discriminación polo tanto non afectará a dúas execucións ou a
dúas traducións de boa calidade, que interpreten correctamente o mesmo
modelo con matices diferentes, senón separa as boas das ruíns. O verdadeiro
problema non é traducir, senón traducir ben, darlle ao lector «segundo» a
posibilidade de gozar da lectura dunha maneira polo menos análoga á que tivo
o lector «primeiro» —visto que unha perfecta paridade de «dereitos»  nunca
será atinxíble. 

En relación coas traducións ruíns, tiven persoalmente, na miña mocida-
de, varias experiencias pasivas que afectaban ás lecturas de autores como
Dostoevski, Tolstoi, Turgeniev, Lermontov, Leskov: nos anos trinta e corenta
do século pasado en Italia non había tradutores do ruso, e as obras deses auto-
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res traducíanse ao italiano a partir de traducións francesas, feitas en xeral por
inmigrantes rusos que ademais non coñecían moi ben o francés. Deixo á vosa
imaxinación cales poderían ser os resultados: lémbrome aínda hoxe da frus-
tración que experimentei cando, aos dezaoito anos, intentei ler Pais e fillos de
Turgeniev nunha desas traducións, publicada por unha editorial prestixiosa
como a Mondadori: despois das primeiras dez páxinas, botei o libro no lixo,
desesperado porque o que estaba alá escrito non tiña ningún sentido e porque
mercalo me custara os ollos da cara. E nunca máis volvín ler esa novela:
demostración esta de canto as re-traducións poden prexudicar a difusión da
cultura. E aínda, na historia cultural italiana do século XIX, hai o caso dunha
retradución que se tornou famosísima: a da Ilíada vertida ao italiano por
Vincenzo Monti. Monti non sabía grego e a súa era unha retradución de varias
traducións latinas, mais a pesar diso tivo un grande éxito, e aínda na miña
mocidade o texto de Homero que se estudaba nos liceos era o de Monti; só
nos últimos decenios foi cando apareceron versións directas, e Monti pasou a
ser cualificado como «il traduttore dei traduttori d’Omero», o tradutor dos tra-
ductores de Homero. 

Pero, con respecto a este asunto, paréceme interesante engadir unhas
reflexións persoais sobre unha categoría especial da retradución: quero refe-
rirme á autotradución, é dicir á tradución, feita polo propio autor, a unha lin-
gua diferente da súa, e que en efecto non sería clasificable como verdadeira
retradución, posto que representa máis ben unha modalidade «outra» da obra
orixinal, coa cal comparte a paternidade e a dignidade da escrita, mais que
aínda é, como calquera tradución, un obxecto literario diferente do texto de
partida. Esas reflexións atinxen á miña experiencia persoal como tradutor de
Alfredo Conde.

No momento en que, despois de ler —e quedar fascinado pola lectura—
Xa vai o Griffon no vento, falei co autor dunha posible tradución ao italiano
dese fantástico libro, e a amabilidade de Alfredo ofreceume un exemplar da
súa tradución da novela ao castelán, eu pensei de inmediato que se me pre-
sentaba unha oportunidade extraordinaria para confrontar, coa axuda do pro-
pio autor, os meus escasos coñecementos do idioma galego. Daquela eu era
apenas un aprendiz no oficio de galeguista, e ter a posibilidade de verificar a
exactitude das miñas interpretacións —cotexando o texto galego cunha ver-
sión que para min nese momento era lingüisticamente máis accesible—, pare-
ceume moi útil, e polo tanto dispúxenme a traballar contemporaneamente
sobre as dúas versións, o orixinal galego e a tradución castelá que, sendo da
autoría do propio Alfredo, era para min tamén un orixinal. 

Pero, logo despois das primeiras páxinas, tiven que desistir, porque non
soamente a lingua da versión castelá resultaba menos sintética, menos
suxestivamente alusiva que a da versión galega, senón tamén porque o esti-
lo orixinal de Alfredo —alén de ser moi connotado— amosa unha «galegui-
dade», se me admiten a expresión, que en parte se perde na forma castelá,
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como é inevitable en calquera xénero de traslado, que é sempre unha adap-
tación ás expectativas do lector estranxeiro e ás potencialidades da lingua
«outra». E visto que tamén na transposición ao meu idioma había de esvaer-
se, aquí non menos inevitablemente, algo dese compoñente esencial da
novela, decidín evitar o uso dese filtro adicional entre o autor e o lector ita-
liano e intentar, na medida do posible, reproducir directamente ese recendo
especial que se manifesta na narración e que chamei, non sei se acertada-
mente, «galeguidade».

Hai que puntualizar que a miña escolla non implicaba ningún xuízo de
valor respecto á autotradución de Alfredo: se eu non lese antes o orixinal
galego, esa versión daríame sen dúbida, se non as mesmas, polo menos sen-
sacións análogas ás que me deu aquel, e eu —descoñecendo o orixinal— non
repararía na menor carga suxestiva do texto castelán, como sen dúbida non
repararon nesa diferenza os lectores casteláns. Debo admitir, en efecto, que
eu mesmo, cando anos máis tarde —lonxe do influxo de Xa vai o Griffon no
vento— lin El Griffon na edición de Edhasa, a lectura resultoume moi agra-
dable, como sempre cando leo a Alfredo: pero volveume axiña o desexo de
reler a novela na forma primitiva, e a verdade é que corroborei a miña pre-
ferencia polo texto galego. 

Mais a «galeguidade» á que me refería antes non sempre resulta fácil
pasala a outra lingua. O primeiro problema que se me presentou cando empe-
cei a traducir a novela de Alfredo Conde, foi o do título: Xa vai o Griffon no
vento ten unha forza semántico-evocativa que nin El Griffon nin Il Grifone
teñen. Pero, como encontrar unha solución que mantivese a vixencia poética
do título galego —que é un heptasílabo feminino— e que significase máis ou
menos o que o autor quixo suxerir ao elaboralo? Eu tiña pensado nun epí-
grafe —un hendecasílabo— como E se ne va il Grifone nel vento, eventual-
mente precedido por puntos suspensivos, e referido —así o entendín eu— á
historia daquel Sieur Griffon que o protagonista nunca chegará a escribir:
mais o editor non aceptou a proposta. E a tradución italiana titulouse, e titú-
lase, Il Grifone, coa perda de calquera relación inmediata e concreta co con-
tido da novela, exactamente como no caso da versión castelá.

Non é doado facer outros exemplos relativos a esa dilución da atmosfe-
ra na que actúan os personaxes do orixinal galego: son máis ben sensacións
case que impalpables, que se perciben na lectura, mais que no momento de
explicitalas e describilas resultan dificilmente dicibles, se non é a través de
perífrases e circunloquios demasiado longos. Limitareime a mencionar
algúns segmentos textuais onde Alfredo, ao traducirse, muda, varía, trans-
forma o texto galego, sexa por motivos lingüísticos determinados polas dife-
renzas estruturais dos dous idiomas, sexa por unha vontade aclaratoria cara
ao lector alóglota ou cara a si mesmo, sexa por motivos estilísticos ou aínda
porque si, porque a novela é súa e el ten o dereito de escribila como quere,
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ou —como di nunha nota á versión castelá (p. 133)— «La novela también es
para quien la trabaja, ¡que caray!».

Sen querer suscitar as reaccións de Alfredo, permítome sinalar algúns
exemplos que por un lado ilustran a tendencia (e o dereito) do autor a inter-
vir na forma e na substancia da súa obra —cando a traduce el directamente
a outra lingua— e polo outro xustifican a miña escolla de cinguirme ao ori-
xinal galego cando as dúas versións non coinciden. Os primeiros afectan a
casos en que a versión castelá explicita —para reforzalos— sintagmas sinté-
ticos (cito na orde os textos galego, castelán e italiano):

1.…aquela historia do Griffon que lle abouraba na cabeza…
(p. 14)
…aquella historia del Griffon que estaba de forma harto conti-
nuada importunándole en la cabeza… (p. 17)
…quella storia del grifone che gli martellava in testa… (p. 8);

2.…el teimaba por fuxir das sensacións producto acaso do
viño…que lle pousaba no ceo da boca un abraio indescifrable,
como de ostra mediterránea… (p. 13)
…nuestro hombre insistía de forma sistemática en huir de las sen-
saciones que, producto acaso del vino…se le posaban en el cielo
de la boca: un asombro indescifrable relacionado, no se sabe
cómo, con la ostra mediterránea… (p. 15-16)
…lui si ostinava a sfuggire alle sensazioni prodotte probabilmen-
te dal vino…che gli infondeva nel palato un’emozione indecifra-
bile, come di ostrica mediterranea… (p. 6)

Ás veces, as glosas que Alfredo introduce no seu texto castelán adqui-
ren a consistencia dunha verdadeira reescrita, Un exemplo apenas:

- Había que convocar a alguén. // Pasara o tempo de louva-lo
viño… (p. 13)

- Era preciso que al menos alguien fuese convocado y ya podía
valer cualquiera. Y lo hizo, a pesar de todo, contra todo
pronóstico, en razón de que la humana mente es así de
impredecible, así de ignorada la capacidad de su esfuerzo, así
de desmesurada su ansia. Y convocó la historia y a quien
desde ella lo llamaba, porque había pasado el tiempo de alabar
el vino… (p. 17)

E hai tamén pasaxes en que a glosa positiva do autor se combina coa
glosa negativa do tipógrafo, creando unha certa confusión, como na p. 305
onde o texto castelán di: 

VICEVERSA_11_2006_OK.qxp  27/02/2006  11:30  PÆgina 101



102

Entra en Compostela a la hora del crepúsculo vespertino, por la
Porta da Pena, después de larga cabalgada, de la que surge el
relincho de la yegua amiga que ventó de inmediato la presencia
de su amo.(p. 305)

É evidente que o «relincho de la yegua» non pode surxir da «cabalgada»,
e en efecto aqui o tipógrafo omitiu a frase correspondente do orixinal «e apéa-
se do cabalo dediante da porta da corte, da que xorde o rinchar da besta
amiga» (p. 224).

Esta pequena mostra de exemplos de autotradución nas que o autor exer-
ce o seu dereito a modificar e ata a reescribir o seu texto, non quere obvia-
mente soar a crítica, mais entende exclusivamente chamar a atención sobre a
imposibilidade dunha absoluta fidelidade ao texto de partida, ata no caso de
autotradución, e sobre o dereito do tradutor de escoller, entre os posibles ori-
xinais, o que máis convén ás súas esixencias, ou que —segundo a súa opi-
nión— corresponde máis á personalidade do autor e á expectativa do lector B.

Outro aspecto paradoxal implícito no proceso de tradución é a fraxilida-
de e a precariedade do resultado: o obxecto «tradución», o produto que sae da
estilográfica, da esferográfica, da máquina de escribir ou do ordenador de
quen vai trasladando, ou xa acabou de trasladar, un texto dun sistema lingüís-
tico-cultural a outro —mesmo no caso máis favorable para o tradutor, é dicir,
cando os dous sistemas son pouco diferenciados— ese produto ten unha con-
sistencia fráxil, no sentido que a súa capacidade de reproducir o modelo
depende dun elemento extremamente variable coma a competencia lingüísti-
ca do tradutor en ámbolos sistemas non soamente dende o punto de vista
semántico e expresivo como tamén cultural. É coñecido o exemplo citado por
Jean-René Ladmiral2, sobre un non ben identificado xeneral Staff que, na ver-
sión francesa dun libro publicado nos Estados Unidos sobre a revolución
soviética, semellaba ter o don da ubicuidade, porque aparecía contemporane-
amente ao lado de Stalin como unha importante personalidade bolchevique,
ligado aos socialistas polacos que preparaban a loita contra os bolcheviques e
un dos máis altos graos da xerarquía militar alemá. O misterio resolveuse gra-
zas ao control feito sobre o orixinal, onde o xeneral Staff é na realidade o
«general Staff», é dicir, o estado maior do exército dos respectivos países.
Infelizmente, o caso do xeneral Staff non é a excepción que confirma unha
regra, senón que é a regra á que obedece a maior parte das traducións: a da
incompetencia —parcial ou total— do tradutor; como no caso dun tradutor
italiano que, vertendo unha novela francesa, rendeu a expresión cariñosa
«Mon chou, mon petit chou» coa expresión hortícola «Cavoluccio, cavoluc-
cio mio», equivalente máis ou menos a «Miña col, miña pequena col», reve-

2 J.-R. Ladmiral, Traduire: théorèmes pour la traduction, Paris, Payot, 1979, pp. 93-94;
reimpresión anastática, Paris, Gallimard, 1994, ib.
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lando unha competencia botánica superior á competencia lingüística. Mais
sería doado multiplicar os exemplos das faltas, das incorreccións, das equivo-
cacións que salfiren moitas traducións, e que provocaron e provocan a reac-
ción dos que sosteñen a tese da imposibilidade da tradución, desde Joaquim
Du Bellay ata Georges Mounin, coa pintoresca comparación que fai
Benedetto Croce, cando afirma que dar a ler unha tradución sería como «dar
a un amante outra muller a cambio da que el ama: unha muller equivalente ou
moi parecida; mais o amante ama a outra e non as súas equivalencias»3. Pero
hoxe non nos interesan as teorías sobre a imposibilidade de traducir, visto que
—a pesar desa imposibilidade— se continúa a traducir, e porque a tradución
é unha actividade humana universal, de tódolos espazos xeográficos e de
tódalas épocas: imitando a Dióxenes, que contra a negación por parte dos ele-
ates probaba a existencia do movemento meténdose a andar, pódese afirmar
que traducir é posible porque sempre se traduciu, e porque todos nós que nos
encontramos aquí hai anos que practicamos a tradución. Diferente é o proble-
ma das más traducións: sabido é que non todas as traducións son excelentes,
e que moitas son francamente indecorosas; mais nun simposio sobre a tradu-
ción, alén de dar por descontado que traducir é posible, é evidente que se fala
soamente das boas.

Máis grave é a cuestión da precariedade. Mentres que as obras literarias
obxeto de tradución manteñen intacta a súa valencia artística ao longo dos
anos e ás veces ao longo dos séculos, as traducións envellecen, mesmo as
máis perfectas, porque a obra de arte —alén de ser universal— é tamén
atemporal, é dicir, é considerada válida prescindindo da época na que foi
concibida, elaborada, publicada. É verdade que algúns poemas, algunhas
novelas, algunhas pezas dramáticas (ou, do mesmo modo, musicais, pictóri-
cas, esculturais, arquitectónicas) poden experimentar períodos de latencia,
dunha menor atención da crítica e dos lectores, mais en calquera caso trata-
rase de obnubilacións parciais e temporais: parciais, porque mesmo nas
fases de maior latencia sempre haberá alguén —crítico ou lector— que se
lembre da obra aparentemente esquecida; temporais porque despois dun
ciclo máis ou menos longo de latencia —dunha latencia debida a unha modi-
ficación do gusto— esa obra sae da súa latencia e volve ocupar o espazo que
lle corresponde no panorama universal das letras e das artes. Por exemplo,
houbo na historia literaria épocas de case que completa latencia da Divina
Commedia, que nos últimos decenios deu paso a un renovado interese pola
obra de Dante, certificado pola publicación de numerosos ensaios e artigos
nas revistas científicas e na prensa periódica, dunha edición crítica que é a
primeira na historia —feita polo saudoso colega e amigo Giorgio Petrocchi,
o maior dantista do último medio século— e dunha cantidade impresionan-
te de traducións aos máis diferentes idiomas: traducións entre as que paga a
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3 Cit. por G. Mounin, Les belles infidèles, Paris, Cahiers du Sud, 1955, p. 25.
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pena mencionar especialmente —pola súa excepcional calidade— as dúas
feitas por Darío Xohan Cabana ao galego e por Vasco Graça Moura ao por-
tugués. E o que se dixo do Dante podería repetirse —aínda que con matices
diferentes— para Homero, os trobadores e os trobeiros, o Arcipreste de Hita
e Camões, Shakespeare e Cunqueiro, as obras dos cales tornaron a convir ao
gusto de hoxe despois de anos, ou decenios e ás veces séculos de indiferen-
za. Tamén autores moi frecuentados nos anos trinta do século pasado e
actualmente fóra de moda como Balzac ou Zola, o Manzoni poeta e drama-
turgo ou o Foscolo prosador, Leskov ou Lermontov ou mesmo Turgeniev e
Pushkin e o seu grande poema Evgenij Onegin, Hölderlin e Hauptmann,
Bécquer e Alarcón, tamén estes autores —dicía— que hoxe están confina-
dos nas antoloxías escolares, un día —acabada a latencia— volverán sen
dúbida a ocupar de novo o sitio que merecen na historia literaria e na aten-
ción dos lectores, como produtores de obras mestras da literatura universal. 

Pola contra, con respecto ás traducións, non hai período de latencia: as
traducións envellecen e desaparecen. Non entendo referirme a versións moi
antigas, que soamente teñen valor como documento cando o tradutor foi un
grande escritor: por exemplo, a tradución ao italiano de A Sentimental
Journey de Laurence Sterne, feita por Ugo Foscolo hai dous séculos, resulta
de lectura  moi difícil  para un italiano de hoxe, e desde este punto de vista a
de Foscolo é sen dúbida unha tradución envellecida: así e todo, como espéci-
me de prosa foscoliana, é dicir, considerada como un texto de autor, esa tra-
dución mantén todo o valor que en xeral se lles atribúe ás obras clásicas dunha
literatura, neste caso a italiana; e no momento en que a prosa do noso escri-
tor, actualmente relegada nas antoloxías escolares, estea novamente de moda,
tamén a súa tradución da “viaxe sentimental” de Yorick coñecerá un novo
momento de auxe: entrementres, e a pesar da súa vellez, temos que rexistar
que dela saíu en decembro do ano pasado unha elegante edición publicada
pola Universidade IULM de Milán e que nunha antoloxía electrónica que se
publicou recentemente esa tradución é aínda a única proposta á fruición dos
lectores. Mais é evidente que non tódalas traducións antigas e envellecidas
gozan da mesma consideración: a maior parte delas, e diría case que todas,
son substituídas por novas versións lingüisticamente e estilisticamente máis
axustadas aos gustos e aos hábitos do lector, sempre que os editores xulguen
conveniente reeditar a obra obxecto de tradución. Este é o aspecto máis para-
doxal da tradución: mentres que o orixinal, por exemplo A Sentimental
Journey, mantén intacto o seu valor literario, a tradución, por exemplo a de
Foscolo, envelleceu como tal e pódese ler unicamente apreciándoa como obra
orixinal de Foscolo; e aínda máis, se as obras de Cunqueiro continúan a lerse
en galego co agrado que merecen, as versións ao italiano que se fixeron na
primeira metade do século vinte convertéronse en vellas e ilexibles, e ás veces
mesmo ridículas. E non parece que haxa editores dispostos a reeditalas en ver-
sións novas.
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As traducións envellecen, e envellecen moi rapidamente. Mentres a
novela de Alfredo Conde conserva toda a súa potencialidade expresiva, a
miña tradución xa manifesta os seus anos, e se tivese a posibilidade de publi-
cala de novo, modificaría moitas cousas.

Traducir é imposible, pero sempre se traduciu e a nosa presenza aquí
demostra que, a pesar do que afirman os teorizadores, se continúa a practicar
o mester de tradutor: un mester que non implica a grande arte, mais si unha
artesanía de grande nivel.
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