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Como ben saben tédolos que se ocupan de traducién, a bibliografia sobre
os problemas relativos 4 accién e ao proceso que integran o traslado dun texto
determinado dun sistema expresivo a outro é desmesuradamente rica; e creo
que moi poucos, para non dicir ninglin daqueles que se encararon con eses
problemas —sobre todo os que practican a traducién— poderian afirmar ter
mais ca un cofiecemento superficial da maior parte dos libros e dos ensaios
que se escribiron sobre o asunto. Incluso porque case que tédalas achegas que
se publicaron nos tltimos cincuenta anos son de caricter esencialmente teéri-
co, obras de autores que nunca, ou case nunca, se confrontaron practicamen-
te coas dificultades reais dunha operacién complicada e delicada: a adapta-
cién dun enunciado, concibido nun determinado ambito lingiiistico-cultural,
para outra dimensién expresiva, mais ou menos diferente da de orixe, no
intento de traspor a distancia que as separa e facer comprensible ao destina-
tario B o enunciado elaborado para o destinatario A. Non chegarei a afirmar
rotundamente, como fai Faucherau no seu Traduire en collaborationl, que
«Les théories sur la traduction sont généralement produites par ceux qui I’ont
peu pratiquée», mais non podo deixar de insistir en que, contra calquera teo-
rizacién, a experiencia de laboratorio, a actividade practica, os esforzos para
vencer a resistencia que os textos —calquera texto— opofien s tentativas do
tradutor, suxiren que cada texto é un individuo diferente de tédolos demais
e que unha teoria da traducién que poida abarcar tédalas continxencias tex-
tuais, contextuais e paratextuais conxecturables —ou tamén nada mais que
as efectivamente comprobadas— resultaria initil por ser demasiado abstrac-
ta a causa da sia excesiva xeneralidade.

Asi e todo, a inutilidade das teorizaciéns non implica unha andloga
inutilidade dalgunhas consideracidéns metodol6xicas sobre o proceso de tra-
ducién e sobre o resultado dese proceso. A primeira desas consideracidns é
que a operacion de traducir prevé duas actividades distintas mdis intima-
mente relacionadas unha coa outra, tanto que a insuficiencia de calquera das
dias compromete irreparablemente a calidade do resultado final: a com-
prensién do texto de partida e a sia reproducién no texto de destino. A situa-
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cién complicase evidentemente cando o texto que pretendemos traducir é
unha obra literaria, € dicir, cando a lingua do enunciado de orixe non € soa-
mente de tipo denotativo, mais implica connotaciéns estilistico-culturais
que esixen no tradutor non sé unha competencia lexica e morfo-sintactica
xenérica, sendn tamén e sobre todo un cofiecemento profundo do autor desa
obra, da sda personalidade, da sia maneira de escribir, dos seus hébitos
expresivos, das cargas semanticas peculiares que distinguen o seu uso de
palabras e construciéns comins, ademais do emprego de idiolectos especi-
ficos do produtor do texto, do seu ambiente, da siia xeracién, da sia época.
E canto maior € a distancia xeografica, lingiiistica, cultural que separa o tra-
dutor do autor, tanto maiores serdn as dificultades que o primeiro encontra-
ré para salvala: dificultades que, ainda no caso de que esa distancia non sexa
moi grande, esixen por parte do tradutor unha considerable competencia nos
dous dmbitos lingiiistico-culturais e unha boa capacidade de entrar en sim-
biose coa obra que traduce e co seu autor. E claro que traducir para o italia-
no de hoxe unha obra chinesa da época Ming sup6n unha cantidade de obs-
taculos case que insuperables, ou polo menos moi arduos de superar; pero
tamén no caso dunha cantiga de Joan Airas, a sda transposicién a unha
modalidade expresiva moderna estilisticamente eficaz, € dicir, capaz de lle
suxerir ao lector de hoxe unha sensacién aniloga 4 que producia no ointe do
século XIII, pode presentar problemas de orde semantica, sintdctica e ritmi-
ca que non serd doado resolver: problemas menos graves se a linguaxe de
destino € o galego ou o portugués modernos, mdis complexos no caso do ita-
liano ou do francés, e ainda peor cando se trata do aleman ou do ruso.

A coordinacién entre os dous momentos clave da faena do tradutor
—a comprension do texto de partida e a stia reproducion no texto de destino—
resulta en calquera caso moi complexa: harmonizalos deberfa teoricamente ser
imposible; en efecto, a teorfa lingiiistica dinos que o traslado dun enunciado
dun sistema a outro (da escrita 4 oralidade e da oralidade 4 escrita —incluso o
paso dunha obra literaria 4 representacion teatral, radiofénica ou televisiva—,
e igualmente dunha drea lingiiistico-cultural a outra diferente) comporta un
decrecemento de tensién ou de potencia, unha perda entrdpica determinada
pola dispersién desa cantidade de tensién ou de potencia, que s6 s veces
—en casos moi particulares— pode ser parcialmente compensada pola adqui-
sicién de elementos subrepticios alleos ao enunciado orixinal, e que o tradutor
considerou 1til introducir para remediar (parcialmente, claro) as consecuencias
negativas desa perda, mais que mudan irremediablemente o tecido estilistico e
expresivo do texto de partida, e fan do texto de chegada outro texto. E unha
situacidn, esta dltima, que se presenta en toda a stia magnitude no caso de poe-
tas traducidos por poetas ou de escritores traducidos por escritores, mais que
se manifesta tamén cando o tradutor non € un escritor ex-professo e fai todo o
posible para manterse fiel ao modelo.
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Na imposibilidade tedrica de conciliar as ddas esixencias da compren-
sién e da reproducién, e na necesidade practica de facelo, consiste o aspec-
to paradoxal da traducion: un labor impracticable pero indispensable. Sen as
traducidns, as obras literarias, ou mellor, tédolos produtos do enxefio huma-
no, quedarian confinados na drea lingiifstico-cultural e no periodo histérico
no cal foron concibidos e elaborados, e nés non teriamos a posibilidade de
gozar dos poemas, das novelas, dos ensaios, das pezas dramaticas xeradas en
linguas diferente da nosa ou das poucas (ou moitas) estranxeiras que cofie-
cemos en grao suficiente para apreciar os matices mais sutis. Pero as tradu-
ciéns nunca serdn capaces de nos transmitir as mesmas emociéns cds orixi-
nais: e esta € outra manifestaciéon do paradoxo ao que aludia antes. A perda
entrdpica € inevitable porque dous enunciados que din a mesma cousa nunca
o dirdn das mesma maneira; talvez pague a pena lembrar a anécdota referi-
da a Tolstoi: a unha dama que lle pedia un resumo do argumento de Ana
Karienina, o grande escritor respondeu que se el tivese que contar a historia
de Ana, teria que repetir palabra por palabra o que tifia escrito na novela.
Unha proba ainda mdis contundente ddnola a autotraducién: cando un autor
traduce un enunciado seu da lingua na cal o escribiu (lingua A) para outra
lingua que lle € tan familiar coma a primeira (lingua B), na realidade el escri-
be outro enunciado que reproduce sé parcialmente o primitivo; é diferente
non s6 a lingua, sendn tamén o sistema cultural no dmbito do cal foi conci-
bido ese enunciado e que estd sempre intimamente vinculado coa lingua; e
mudan a semanticidade das palabras, a expresividade, o estilo, as alusiéns
contextuais, os xogos de palabras, as referencias 4 vida cotid, todo un con-
xunto de elementos subxacentes que fan do enunciado orixinal un obxecto
intrasferible, polo menos na sta totalidade.

Nestas condicidns, cal pode e debe ser a actitude do tradutor en fronte
da obra literaria —porque € este, e non un texto calquera, o obxecto que nos
interesa aqui— en fronte, dicia, da obra literaria que se prop6n verter nun
recipiente distinto daquel para o cal foi pensada e elaborada? Eu non tefio
receitas persoais que propofier, mais apenas unhas suxestions que semellaran
—temo— banais por ser tan obvias. A Unica regra xeral da que se debe valer
o tradutor € a da fidelidade ao seu modelo: mais o respecto ao orixinal non
implica absolutamente unha adhesion pedestre, porque traducir palabra por
palabra pode dar resultados ridiculos. Ese respecto debe entenderse méis ben
como capacidade de reler o texto cos ollos do autor, para descubrir e seguir
tédolos itinerarios de sentido por el trazados, sen facerlle dicir o que el non
dixo ou non quixo dicir mais descubrindo todo o que se oculta tras do que el
efectivamente dixo e que polo tanto € parte esencial, constitutiva do seu ela-
borado. Corolario ineludible desta regra é que o ollar do tradutor non reenvie
a si mesmo, ou, noutras palabras, que a imaxe que se reflicte no espello da
traducién non sexa a do tradutor sendn sempre e en calquera caso a do autor.
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Canto 4s suxestiéns que me arriscaria a propofier, a primeira poderia ser
a de considerar o labor do tradutor como un intento de interpretacién —unha
das interpretacions posibles— dunha partitura: tendo en conta a necesidade de
ser o méis fiel posible a0 modelo, mais ao mesmo tempo a de ofrecer ao lec-
tor unha reproducién aceptable e lexible dese modelo —¢ dicir, de evitar os
dous extremos, ambos negativos, dunha excesiva «nacionalizacién» ou dunha
tamén excesiva adhesion ao texto de partida—, tendo en conta, dicia, esas
ddas esixencias bésicas de calquera transposicion, o tradutor debe ter cons-
ciencia de que a sta non € “a traducién”, senén soamente “unha traducién”.
Quero dicir que o tradutor deberia comportarse como un director de orques-
tra, que le a partitura escrita e a transforma nunha actuaciéon musical, atri-
buindo a cada instrumento ou grupo de instrumentos a funcién, o tempo, o
volume que el xulga mdis conveniente para o mellor resultado harménico.
E como o director de orquestra sabe que a stia non € senén unha das execu-
cions posibles, o tradutor debe saber que a que estd facendo é apenas unha das
versions posibles: os dous, o director e o tradutor, intentan interpretar coa
maior fidelidade o orixinal, mais nin o director pretenderd reproducir unha
sinfonia de Mozart ou de Beethoven exactamente como a imaxinaron e a exe-
cutaron os dous compositores, nin o tradutor de Shakespeare ou de Dante pen-
sard que conseguiu dicir noutra lingua exactamente o que eles dixeron na pro-
pia. Os dous interpretan e executan unha partitura —musical nun caso,
lingiiistico-cultural noutro—: cando o autor se expresa nunha linguaxe dife-
rente daquela que o ointe/lector estd en condiciéns de percibir (a notacién
musical ou unha lingua estranxeira), eles propdiiense como intermediarios
entre os dous. A comparacion coa tarefa do director de orquestra permite
engadir que, do mesmo xeito que este lles ofrece aos ointes unha das posibles
execucions dunha sinfonia ou dun concerto —a sia persoal interpretacién da
peza, necesariamente diferente de todas as outras—, o tradutor preséntalles
aos lectores unha das posibles versidons da novela ou do poema, que serd
tamén a sta persoal interpretacion da obra: como non hai ddas execucidns
musicais idénticas, non hai ddas traduciéns perfectamente iguais, ainda que
ambas tefian os mesmos requisitos de fidelidade ao modelo e de perspicuida-
de artistica. A discriminacién polo tanto non afectara a ddas execuciéns ou a
ddas traduciéns de boa calidade, que interpreten correctamente o mesmo
modelo con matices diferentes, senén separa as boas das ruins. O verdadeiro
problema non € traducir, senén traducir ben, darlle ao lector «segundo» a
posibilidade de gozar da lectura dunha maneira polo menos andloga 4 que tivo
o lector «primeiro» —visto que unha perfecta paridade de «dereitos» nunca
serd atinxible.

En relacién coas traduciéns ruins, tiven persoalmente, na mifia mocida-
de, varias experiencias pasivas que afectaban ds lecturas de autores como
Dostoevski, Tolstoi, Turgeniev, Lermontov, Leskov: nos anos trinta e corenta
do século pasado en Italia non habia tradutores do ruso, e as obras deses auto-
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res traducfanse ao italiano a partir de traduciéns francesas, feitas en xeral por
inmigrantes rusos que ademais non cofiecian moi ben o francés. Deixo 4 vosa
imaxinacion cales poderfan ser os resultados: 1émbrome ainda hoxe da frus-
tracién que experimentei cando, aos dezaoito anos, intentei ler Pais e fillos de
Turgeniev nunha desas traducions, publicada por unha editorial prestixiosa
como a Mondadori: despois das primeiras dez paxinas, botei o libro no lixo,
desesperado porque o que estaba ald escrito non tifia ningtin sentido e porque
mercalo me custara os ollos da cara. E nunca madis volvin ler esa novela:
demostracion esta de canto as re-traducidns poden prexudicar a difusién da
cultura. E ainda, na historia cultural italiana do século XIX, hai o caso dunha
retraducion que se tornou famosisima: a da lliada vertida ao italiano por
Vincenzo Monti. Monti non sabia grego e a stia era unha retraducién de varias
traducidns latinas, mais a pesar diso tivo un grande éxito, e ainda na mifia
mocidade o texto de Homero que se estudaba nos liceos era o de Monti; s6
nos dltimos decenios foi cando apareceron versions directas, e Monti pasou a
ser cualificado como «il traduttore dei traduttori d’Omero», o tradutor dos tra-
ductores de Homero.

Pero, con respecto a este asunto, paréceme interesante engadir unhas
reflexions persoais sobre unha categoria especial da retraducién: quero refe-
rirme 4 autotraducién, € dicir 4 traducidn, feita polo propio autor, a unha lin-
gua diferente da suda, e que en efecto non seria clasificable como verdadeira
retraducion, posto que representa mdis ben unha modalidade «outra» da obra
orixinal, coa cal comparte a paternidade e a dignidade da escrita, mais que
ainda €, como calquera traducién, un obxecto literario diferente do texto de
partida. Esas reflexions atinxen 4 mifia experiencia persoal como tradutor de
Alfredo Conde.

No momento en que, despois de ler —e quedar fascinado pola lectura—
Xa vai o Griffon no vento, falei co autor dunha posible traducién ao italiano
dese fantastico libro, e a amabilidade de Alfredo ofreceume un exemplar da
sta traducién da novela ao casteldn, eu pensei de inmediato que se me pre-
sentaba unha oportunidade extraordinaria para confrontar, coa axuda do pro-
pio autor, os meus escasos coflecementos do idioma galego. Daquela eu era
apenas un aprendiz no oficio de galeguista, e ter a posibilidade de verificar a
exactitude das mifas interpretaciéns —cotexando o texto galego cunha ver-
sién que para min nese momento era lingtiisticamente mais accesible—, pare-
ceume moi Util, e polo tanto dispixenme a traballar contemporaneamente
sobre as ddas versidns, o orixinal galego e a traducién casteld que, sendo da
autoria do propio Alfredo, era para min tamén un orixinal.

Pero, logo despois das primeiras paxinas, tiven que desistir, porque non
soamente a lingua da versidn casteld resultaba menos sintética, menos
suxestivamente alusiva que a da versién galega, sen6n tamén porque o esti-
lo orixinal de Alfredo —alén de ser moi connotado— amosa unha «galegui-
dade», se me admiten a expresidn, que en parte se perde na forma casteld,
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como ¢ inevitable en calquera xénero de traslado, que € sempre unha adap-
tacion s expectativas do lector estranxeiro e ds potencialidades da lingua
«outra». E visto que tamén na transposicién ao meu idioma habia de esvaer-
se, aqui non menos inevitablemente, algo dese compofiente esencial da
novela, decidin evitar o uso dese filtro adicional entre o autor e o lector ita-
liano e intentar, na medida do posible, reproducir directamente ese recendo
especial que se manifesta na narracién e que chamei, non sei se acertada-
mente, «galeguidade».

Hai que puntualizar que a mifia escolla non implicaba ningin xuizo de
valor respecto 4 autotraducion de Alfredo: se eu non lese antes o orixinal
galego, esa version dariame sen dubida, se non as mesmas, polo menos sen-
sacions andlogas 4s que me deu aquel, e eu —descofiecendo o orixinal— non
repararia na menor carga suxestiva do texto casteldn, como sen diibida non
repararon nesa diferenza os lectores casteldns. Debo admitir, en efecto, que
eu mesmo, cando anos mais tarde —lonxe do influxo de Xa vai o Griffon no
vento— lin El Griffon na ediciéon de Edhasa, a lectura resultoume moi agra-
dable, como sempre cando leo a Alfredo: pero volveume axifia o desexo de
reler a novela na forma primitiva, e a verdade é que corroborei a mifia pre-
ferencia polo texto galego.

Mais a «galeguidade» 4 que me referia antes non sempre resulta facil
pasala a outra lingua. O primeiro problema que se me presentou cando empe-
cei a traducir a novela de Alfredo Conde, foi o do titulo: Xa vai o Griffon no
vento ten unha forza semantico-evocativa que nin El Griffon nin 1l Grifone
tefien. Pero, como encontrar unha solucién que mantivese a vixencia poética
do titulo galego —que € un heptasilabo feminino— e que significase mais ou
menos o que o autor quixo suxerir ao elaboralo? Eu tifia pensado nun epi-
grafe —un hendecasilabo— como E se ne va il Grifone nel vento, eventual-
mente precedido por puntos suspensivos, e referido —asi o entendin eu— a
historia daquel Sieur Griffon que o protagonista nunca chegara a escribir:
mais o editor non aceptou a proposta. E a traducién italiana titulouse, e titd-
lase, Il Grifone, coa perda de calquera relacién inmediata e concreta co con-
tido da novela, exactamente como no caso da version castela.

Non € doado facer outros exemplos relativos a esa dilucién da atmosfe-
ra na que actiian os personaxes do orixinal galego: son mdis ben sensacidns
case que impalpables, que se perciben na lectura, mais que no momento de
explicitalas e describilas resultan dificilmente dicibles, se non ¢ a través de
perifrases e circunloquios demasiado longos. Limitareime a mencionar
algiins segmentos textuais onde Alfredo, ao traducirse, muda, varia, trans-
forma o texto galego, sexa por motivos lingiiisticos determinados polas dife-
renzas estruturais dos dous idiomas, sexa por unha vontade aclaratoria cara
ao lector aldglota ou cara a si mesmo, sexa por motivos estilisticos ou ainda
porque si, porque a novela € stia e el ten o dereito de escribila como quere,
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ou —como di nunha nota 4 versién casteld (p. 133)— «La novela también es
para quien la trabaja, jque caray!».

Sen querer suscitar as reaccions de Alfredo, permitome sinalar algins
exemplos que por un lado ilustran a tendencia (e o dereito) do autor a inter-
vir na forma e na substancia da stia obra —cando a traduce el directamente
a outra lingua— e polo outro xustifican a mifia escolla de cinguirme ao ori-
xinal galego cando as dias versiéns non coinciden. Os primeiros afectan a
casos en que a version casteld explicita —para reforzalos— sintagmas sinté-
ticos (cito na orde os textos galego, castelan e italiano):

1....aquela historia do Griffon que lle abouraba na cabeza...
(p- 14)

...aquella historia del Griffon que estaba de forma harto conti-
nuada importunandole en la cabeza... (p. 17)

...quella storia del grifone che gli martellava in testa... (p. 8);

2....el teimaba por fuxir das sensaciéns producto acaso do
vifio...que lle pousaba no ceo da boca un abraio indescifrable,
como de ostra mediterrdnea... (p. 13)

...nuestro hombre insistia de forma sistemadtica en huir de las sen-
saciones que, producto acaso del vino...se le posaban en el cielo
de la boca: un asombro indescifrable relacionado, no se sabe
como, con la ostra mediterranea... (p. 15-16)

...lui si ostinava a sfuggire alle sensazioni prodotte probabilmen-
te dal vino...che gli infondeva nel palato un’emozione indecifra-
bile, come di ostrica mediterranea... (p. 6)

As veces, as glosas que Alfredo introduce no seu texto castelan adqui-
ren a consistencia dunha verdadeira reescrita, Un exemplo apenas:

- Habia que convocar a alguén. // Pasara o tempo de louva-lo
vifio... (p. 13)

- Era preciso que al menos alguien fuese convocado y ya podia
valer cualquiera. Y lo hizo, a pesar de todo, contra todo
pronéstico, en razén de que la humana mente es asi de
impredecible, asi de ignorada la capacidad de su esfuerzo, asi
de desmesurada su ansia. Y convoco la historia y a quien
desde ella lo llamaba, porque habia pasado el tiempo de alabar
el vino... (p. 17)

E hai tamén pasaxes en que a glosa positiva do autor se combina coa
glosa negativa do tipdgrafo, creando unha certa confusién, como na p. 305
onde o texto casteldn di:
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Entra en Compostela a la hora del crepuisculo vespertino, por la
Porta da Pena, después de larga cabalgada, de la que surge el
relincho de la yegua amiga que vent6 de inmediato la presencia
de su amo.(p. 305)

E evidente que o «relincho de la yegua» non pode surxir da «cabalgada»,
e en efecto aqui o tipdgrafo omitiu a frase correspondente do orixinal «e apéa-
se do cabalo dediante da porta da corte, da que xorde o rinchar da besta
amiga» (p. 224).

Esta pequena mostra de exemplos de autotraducion nas que o autor exer-
ce o seu dereito a modificar e ata a reescribir o seu texto, non quere obvia-
mente soar a critica, mais entende exclusivamente chamar a atencion sobre a
imposibilidade dunha absoluta fidelidade ao texto de partida, ata no caso de
autotraducion, e sobre o dereito do tradutor de escoller, entre os posibles ori-
xinais, o que mdis convén 4s suas esixencias, ou que —segundo a sia opi-
nién— corresponde madis 4 personalidade do autor e 4 expectativa do lector B.

Outro aspecto paradoxal implicito no proceso de traducién € a fraxilida-
de e a precariedade do resultado: o obxecto «traducién», o produto que sae da
estilogréifica, da esferografica, da miquina de escribir ou do ordenador de
quen vai trasladando, ou xa acabou de trasladar, un texto dun sistema lingiiis-
tico-cultural a outro —mesmo no caso madis favorable para o tradutor, € dicir,
cando os dous sistemas son pouco diferenciados— ese produto ten unha con-
sistencia fraxil, no sentido que a stia capacidade de reproducir o modelo
depende dun elemento extremamente variable coma a competencia lingiifsti-
ca do tradutor en dmbolos sistemas non soamente dende o punto de vista
semdntico e expresivo como tamén cultural. E cofiecido o exemplo citado por
Jean-René Ladmiral’, sobre un non ben identificado xeneral Staff que, na ver-
sién francesa dun libro publicado nos Estados Unidos sobre a revolucion
soviética, semellaba ter o don da ubicuidade, porque aparecia contemporane-
amente ao lado de Stalin como unha importante personalidade bolchevique,
ligado aos socialistas polacos que preparaban a loita contra os bolcheviques e
un dos mais altos graos da xerarquia militar alema. O misterio resolveuse gra-
zas ao control feito sobre o orixinal, onde o xeneral Staff € na realidade o
«general Staff», € dicir, o estado maior do exército dos respectivos paises.
Infelizmente, o caso do xeneral Staff non é a excepcién que confirma unha
regra, senén que € a regra a4 que obedece a maior parte das traduciéns: a da
incompetencia —parcial ou total— do tradutor; como no caso dun tradutor
italiano que, vertendo unha novela francesa, rendeu a expresion carifiosa
«Mon chou, mon petit chou» coa expresion horticola «Cavoluccio, cavoluc-
cio mio», equivalente mdis ou menos a «Mifa col, mifia pequena col», reve-

?J.-R. Ladmiral, Traduire: théorémes pour la traduction, Paris, Payot, 1979, pp. 93-94;
reimpresion anastatica, Paris, Gallimard, 1994, ib.
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lando unha competencia botdnica superior & competencia lingiiistica. Mais
seria doado multiplicar os exemplos das faltas, das incorrecciéns, das equivo-
caciéns que salfiren moitas traduciéns, e que provocaron e provocan a reac-
cioén dos que sostefien a tese da imposibilidade da traducién, desde Joaquim
Du Bellay ata Georges Mounin, coa pintoresca comparacién que fai
Benedetto Croce, cando afirma que dar a ler unha traducién seria como «dar
a un amante outra muller a cambio da que el ama: unha muller equivalente ou
moi parecida; mais o amante ama a outra e non as suas equivalencias»’. Pero
hoxe non nos interesan as teorias sobre a imposibilidade de traducir, visto que
—a pesar desa imposibilidade— se continda a traducir, e porque a traducién
€ unha actividade humana universal, de tédolos espazos xeogrificos e de
tédalas épocas: imitando a Didxenes, que contra a negacién por parte dos ele-
ates probaba a existencia do movemento meténdose a andar, pddese afirmar
que traducir é posible porque sempre se traduciu, e porque todos nés que nos
encontramos aqui hai anos que practicamos a traducién. Diferente € o proble-
ma das mas traduciéns: sabido € que non todas as traduciéns son excelentes,
e que moitas son francamente indecorosas; mais nun simposio sobre a tradu-
cién, alén de dar por descontado que traducir € posible, é evidente que se fala
soamente das boas.

Mais grave € a cuestion da precariedade. Mentres que as obras literarias
obxeto de traducién mantefien intacta a stia valencia artistica ao longo dos
anos e ds veces ao longo dos séculos, as traducions envellecen, mesmo as
madis perfectas, porque a obra de arte —alén de ser universal— é tamén
atemporal, é dicir, € considerada valida prescindindo da época na que foi
concibida, elaborada, publicada. E verdade que algtins poemas, algunhas
novelas, algunhas pezas dramadticas (ou, do mesmo modo, musicais, pictori-
cas, esculturais, arquitecténicas) poden experimentar periodos de latencia,
dunha menor atencién da critica e dos lectores, mais en calquera caso trata-
rase de obnubilaciéns parciais e temporais: parciais, porque mesmo nas
fases de maior latencia sempre habera alguén —critico ou lector— que se
lembre da obra aparentemente esquecida; temporais porque despois dun
ciclo mdis ou menos longo de latencia —dunha latencia debida a unha modi-
ficacién do gusto— esa obra sae da sda latencia e volve ocupar o espazo que
lle corresponde no panorama universal das letras e das artes. Por exemplo,
houbo na historia literaria épocas de case que completa latencia da Divina
Commedia, que nos dltimos decenios deu paso a un renovado interese pola
obra de Dante, certificado pola publicacién de numerosos ensaios e artigos
nas revistas cientificas e na prensa periddica, dunha edicién critica que € a
primeira na historia —feita polo saudoso colega e amigo Giorgio Petrocchi,
o maior dantista do dltimo medio século— e dunha cantidade impresionan-
te de traduciéns aos madis diferentes idiomas: traduciéns entre as que paga a

*Cit. por G. Mounin, Les belles infideles, Paris, Cahiers du Sud, 1955, p. 25.
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pena mencionar especialmente —pola stia excepcional calidade— as ddas
feitas por Dario Xohan Cabana ao galego e por Vasco Graca Moura ao por-
tugués. E o que se dixo do Dante poderia repetirse —ainda que con matices
diferentes— para Homero, os trobadores e os trobeiros, o Arcipreste de Hita
e Camdes, Shakespeare e Cunqueiro, as obras dos cales tornaron a convir ao
gusto de hoxe despois de anos, ou decenios e 4s veces séculos de indiferen-
za. Tamén autores moi frecuentados nos anos trinta do século pasado e
actualmente féra de moda como Balzac ou Zola, o Manzoni poeta e drama-
turgo ou o Foscolo prosador, Leskov ou Lermontov ou mesmo Turgeniev e
Pushkin e o seu grande poema Evgenij Onegin, Holderlin e Hauptmann,
Bécquer e Alarcén, tamén estes autores —dicia— que hoxe estdn confina-
dos nas antoloxias escolares, un dia —acabada a latencia— volveran sen
dibida a ocupar de novo o sitio que merecen na historia literaria e na aten-
cién dos lectores, como produtores de obras mestras da literatura universal.

Pola contra, con respecto s traduciéns, non hai periodo de latencia: as
traducidns envellecen e desaparecen. Non entendo referirme a versions moi
antigas, que soamente tefien valor como documento cando o tradutor foi un
grande escritor: por exemplo, a traducién ao italiano de A Sentimental
Journey de Laurence Sterne, feita por Ugo Foscolo hai dous séculos, resulta
de lectura moi dificil para un italiano de hoxe, e desde este punto de vista a
de Foscolo € sen diibida unha traducién envellecida: asi e todo, como espéci-
me de prosa foscoliana, € dicir, considerada como un texto de autor, esa tra-
ducién mantén todo o valor que en xeral se lles atribuie s obras cldsicas dunha
literatura, neste caso a italiana; e no momento en que a prosa do noso escri-
tor, actualmente relegada nas antoloxias escolares, estea novamente de moda,
tamén a sua traducién da “viaxe sentimental” de Yorick cofiecerd un novo
momento de auxe: entrementres, e a pesar da sda vellez, temos que rexistar
que dela safu en decembro do ano pasado unha elegante edicién publicada
pola Universidade IULM de Mildn e que nunha antoloxia electrénica que se
publicou recentemente esa traducién € ainda a tnica proposta 4 fruicién dos
lectores. Mais é evidente que non tddalas traducidns antigas e envellecidas
gozan da mesma consideracion: a maior parte delas, e diria case que todas,
son substituidas por novas versions lingiiisticamente e estilisticamente mdis
axustadas aos gustos e aos habitos do lector, sempre que os editores xulguen
conveniente reeditar a obra obxecto de traducién. Este € o aspecto mdis para-
doxal da traducién: mentres que o orixinal, por exemplo A Sentimental
Journey, mantén intacto o seu valor literario, a traducién, por exemplo a de
Foscolo, envelleceu como tal e pddese ler unicamente aprecidndoa como obra
orixinal de Foscolo; e ainda mais, se as obras de Cunqueiro contindian a lerse
en galego co agrado que merecen, as versions ao italiano que se fixeron na
primeira metade do século vinte convertéronse en vellas e ilexibles, e 4s veces
mesmo ridiculas. E non parece que haxa editores dispostos a reeditalas en ver-
siéns novas.
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As traduciéns envellecen, e envellecen moi rapidamente. Mentres a
novela de Alfredo Conde conserva toda a sda potencialidade expresiva, a
mifia traducion xa manifesta os seus anos, e se tivese a posibilidade de publi-
cala de novo, modificaria moitas cousas.

Traducir é imposible, pero sempre se traduciu e a nosa presenza aqui
demostra que, a pesar do que afirman os teorizadores, se continiia a practicar
o mester de tradutor: un mester que non implica a grande arte, mais si unha
artesania de grande nivel.
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