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Que son eu? Son unha cousa pensante. Que é
unha cousa pensante? E unha cousa que dubi-
da, entende, concibe, afirma, nega, non quere
e, tamén, que imaxina e sente.
Descartes, Meditacions metafisicas.

Descartes non leu As ondas. Separannos 290 anos e ainda asi estas pou-
cas lifias das Meditacions metafisicas son unha perfecta sinopse da novela de
Virginia Woolf. Dende o racionalismo, as nocions de subxectividade e mente
definen o individuo. A sia verdadeira esencia repousa nese mondlogo interior
e solitario que vai dandolle forma a todo o que o rodea e mais ao que lle vai
sucedendo, de xeito que ese proceso paralelo o vai construindo como persoa.
O subxectivismo e mais a introspeccion, tal como os consideramos nos nosos
dias, tefien os seus alicerces no “cogito ergo sum” descartiano que vai pofer
de relevo que o noso acceso tanto 4 verdade coma ao cofiecemento son
nociéns psicoldxicas. Ambos os dous procesos mentais asi entendidos son a
base estruturadora de As ondas, obra na que, dende o silencio, se vai ir tecen-
do a realidade da ficcion a partir da corrente de pensamento de varios indivi-
duos.

A novela de Virginia Woolf, aparecida en 1931, estrutirase coma un
xogo de espellos e superposicions que construido, na sia meirande parte, nun
tempo presente e simultdneo co momento de expresion, vai levando ao lector
polas diferentes horas dun dia e, 4 par, polas vivencias e pensamentos que nos
transmiten varias voces. A través do mondlogo interior o lector convértese en
testemufia, sen un narrador que o condicione ou dirixa, do fluir do pensamen-
to de Bernard, Jinny, Louis, Susan, Neville e Rhoda.

Deste xeito, neste plano horizontal, estamos ante unha novela que repro-
duce dous discursos paralelos: o da natureza, o que a Woolf denomina “inter-
ludios liricos”, de pouca extensién e marcado na escrita con cursivas, abre
cada un dos capitulos nos que poderiamos dividir a obra, de maneira que cada
unha das partes do dia coincide cos momentos da vida humana: abrente-infan-
cia, mafia-adolescencia, mediodia-madurez, etc. Nestes interludios consegue
transmitirnos, mediante a descricion dunha serie de feitos atemporais que se
repiten incansédbeis dia tras dias, o discorrer da natureza. Os ritmos da vida
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natural estdn enmarcados en todo momento polo son das ondas como se do
punteiro dun reloxo se tratase:

“Ondas azuis, ondas verdes abrironse co movemento rapido dun
abano sobre a beira” (27).

“As ondas resoaron coma tambores na beira, como guerreiros con
turbantes, coma homes con turbante e envelanadas azagaias que,
facendo xirar as armas no alto, avanzaban cara aos rabafios que
pastaban, as brancas ovellas” (65).

“As ondas romperon na praia” (246).

Do mesmo xeito, este son ritmico das ondas estd tamén moi presente no
mondlogo paralelo que desenvolven as voces, e asi Louis identificard o bater
do mar cunha ameaza que o segue implacdbel ao longo de toda a sua vida, e
que non € outro que o paso do tempo marcado polo son das ondas:

“—A besta patea. O elefante coa sda pata encadeada. Patea a gran-
de besta da praia —dixo Louis” (12).

“Os paxaros voan, as flores danzan, pero eu sigo oindo sempre o
ruido xordo e tristeiro das ondas e a besta encadeada pateando na
praia. Patea e patea” (51).

“Pero a encadeada besta patea e patea na beira do mar” (57).

Na traducién ao galego de determinadas construcions e frases resultou
fundamental a nosa consideracion previa da estrutura da obra, destes paralelis-
mos e relaciéns entre as partes que van fiando a novela. Por exemplo, a ora-
cién “The waves broke on the shore” que pecha a novela ten en galego ddas
posibilidades de traducién: “As ondas romperon na praia” ou “as ondas
rompian na praia.” Escollemos a primeira férmula porque consideramos que,
efectivamente, as ondas funcionan como un indicador temporal nas vidas dos
protagonistas, marcan o comezo e o final destas e, deste xeito, conxiganse co
discurso final de Bernard —que funciona coma sintese de todos os moné6logos
da obra e lles d4 coherencia— e forman parte del, de af a escolla do pretérito.

Asemade, neste mesmo eixe horizontal, os discursos das seis voces van-
nos presentando a trama da novela. Non estamos antes seis personaxes dife-
renciados e ben definidos polas stias voces, sendn que temos seis nomes que
desenvolven un discurso comiin. Cada unha das partes esta en funcién do todo
e en moitas ocasions diliense nunha soa voz como sucede neste resumo final
que nos € fornecido por Bernard:

“(...) cando cofiezo a un descoifiecido e intento separar, aqui sobre
esta mesa, aquilo que eu chamo “a mifia vida”, non € sobre unha
vida sobre o que ollo restrospectivamente, non son unha soa per-
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soa, son moitas; a verdade € que non sei quen son: Jinny, Susan,
Neville, Rhoda ou Louis, e tampouco sei como distinguir a mifia
vida das suas” (230-31).

Agas neste ultimo capitulo do libro, no resto da narracién, os monélogos
sucédense e entrecrizanse a modo de composicién musical. Preséntannos os
diferentes planos duns mesmos feitos analizados por varios ollares que, 4 sia
vez, van mudando de acordo co momento. Un dos centros arredor do que se
constrie a novela, a figura de Percival, s6 chega até nds a través dos outros,
Xa que en ningiin momento toma a palabra.

Os mondlogos caracterizanse por presentarnos un falso presente atem-
poral no que se contrapofien os ritmos da vida cotid e dos pequenos detalles
—o tempo humano—, aos eternos periodos e cadencias que dominan o
mundo da natureza e que producen unha fonda vertixe nos protagonistas ao
seren conscientes do discorrer do tempo. Sinalabamos madis arriba que para
Louis o paso do tempo vén marcado polo son das ondas que, implicito no seu
discurso, ecoa coma un tictac; no caso de Bernard o tempo materializase en
forma de gota de auga que, coma nunha clepsidra, indica o imparabel disco-
rrer do tempo:

“A gota que 4 noitifia se forma no teito da alma é redonda e multi-
color. Pasou a mafid, fermosa; pasou a tarde, nun paseo” (70).
“—E o tempo —dixo Bernard— deixa caer a stia gota. Cae a gota
que se formou no tellado da alma. No teito da mifia mente, forman-
dose, o tempo deixa caer a sta gota. (...) A caida da gota € o tempo
concentrandose nun punto” (157).

Asi pois, Virginia Woolf emprega muiltiples estratexias diferentes para
facernos sentir ese opresivo e implacabel paso do tempo: a posicién do sol
dependendo do momento do dia, as gotas da clepsidra que se forman na alma,
o bater das ondas, o canto dos paxaros que anuncian a hora coma o cuco dun
reloxo, os labores do campo que nos indican a estacién do ano, etc.

No que ten a ver coa translacién das diferentes estruturas e formas pre-
sentes nestes mondlogos tratamos en todo momento de inserilas ou achegalas
o madis posibel ao contexto cultural galego, de xeito que o texto resultante na
nosa lingua presentase o menor nimero de “ruidos” que atrancasen a lectura
do texto. Asi por exemplo a forma scullery —Cold water begins to run from
the scullery tap— que en inglés se corresponde cun pequeno cuarto ou divi-
sién das cocifias das casas de campo que se emprega para lavar e gardar a
louza e preparar algtins alimentos, decidimos traducila pola forma “lavadoi-
ro” —*“Na billa do lavadoiro comeza a correr a auga fria” (12)— que seria a
forma dentro do acervo galego que madis se achega 4 orixinal inglesa. O
mesmo sucede coa forma censer —Here, Jinny, if we curl up close, we can sit
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under the canopy of the currant leaves and watch the censers swing— que en
galego ten ddas traduciéns posibeis: incensario ou botafumeiro, optamos por
esta ultima porque a forma das grosellas efectivamente lembra a forma do
botafumeiro: “Aqui, Jinny, se nos engrufiamos xuntos, podemos sentar baixo
o toldo das follas da groselleira e ollar o movemento dos botafumeiros” (21).

Outros casos similares de adecuacién de construcions inglesas ao con-
texto galego serfan, por exemplo, “Cada hora desentérrase algo deste enorme
roscon de Reis” (67) —Every hour something new is unburied in the great
bran pie— ou “Penso con maior desinterese agora ca cando era novo e non
tifia outro remedio ca fozar con furia coma un cativo que fochica nunha rosca
con sorpresa para descubrirme a min mesmo” (184) —I think more disinte-
restedly than I could when I was young and must dig furiously like a child
rummaging in a bran-pie to discover my self— onde determinadas diversiéns
infantis como extraer un regalifio do interior dunha torta (bran pie) ou dun
recipiente cheo de serradura ou salvado (bran tub) optamos por traducilas por
aquelas similares na nosa cultura.

Do mesmo xeito, decidimos asimilar ao galego determinadas formas ou
expresions correntes no inglés e intraducibeis 4 nosa lingua, que non presen-
tan ningln problema de comprensidon, pero que si achegan unha significacién
relevante na nosa lectura. Asi por exemplo, “galeguizamos” a forma coolie,
que fai referencia a un traballador nativo non cualificado que se contrataba
para diferentes tarefas por un salario infimo nas diferentes colonias que o
Imperio britdnico posuia no Extremo Oriente: “Xace nun catre, vendado, en
Deus sabe que térrido hospital da India, mentres uns culis de crequenas no
chan axitan abanos” (131) —He lies on a camp-bed, bandaged, in some hot
Indian hospital while coolies squatted on the floor agitate those fans—. Outro
caso similar ao anterior € a forma italiana “madonna”, que asumimos para o
galego baixo unha escrita “madona”, e que en inglés se emprega fronte 4
forma virgin cando se refiren a unha representacion artistica, ben pintura ben
escultura, da Virxe. Esta situaciéon é a que se dd nun dos mondlogos de
Bernard que nos transmite os seus pensamentos diante dun dos cadros, en
concreto Baco e Ariadna, que penduran nas paredes da sala italiana da
National Gallery: “Aqui hai santos e madonas azuis” (133) —Here are saints
and blue madonnas.

Noutras ocasiéns, a prol de manter a coherencia, o sentido € mesmo o
ritmo do orixinal na traducién, optamos pola creacién en galego dun neoloxis-
mo, como no caso de “obscénanse” en “Os troncos das arbores inchan, obscé-
nanse de amantes” (183) —The boles of the trees are swollen, are obscene with
lovers—, ou de “estatuescas” en “As dobras da cortina quedaron estaticas,
estauescas” (229) —The folds of the curtain became still, statuesque.

Se volvemos agora 4 estrutura de As ondas descubrimos que alén dun
plano horizontal, o que levamos visto até o de agora, existe tamén un plano
vertical no que asistimos a unha superposicién de textos, imaxes e sons que
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van dende a cita explicita, que pode levar mesmo a referencia ao autor e 4
obra, até o que poderiamos denominar, cita implicita, na que a autora vai fian-
do na trama diferentes textos sen que o lector, en moitos dos casos, sexa cons-
ciente do recurso. A hora de realizar a nosa traducién optamos por indicar en
nota, recolleitas no final do libro, tan sé as citas explicitas. Con todo, as refe-
rencias implicitas son numerosisimas. Shelley, Catulo, Milton, Jonson,
Shakespeare, Donne, etc. van superpofiéndose ao longo do texto e pasando
mesmo desapercibidos formando parte de cada un dos mondlogos. Asi por
exemplo, o constante “odio € amo” de Susan non deixa de ser mdis que unha
reescritura do Odi et amo: quare id faciam, fotasse requiris/nescio, sed fieri
sentio et excrucior de Catulo:

“—Amo —dixo Susan— e odio. (...) Por mdis que a mifia nai ainda
me teza calcetins brancos e me cosa os baixos dos mandis e eu sexa
unha cativa, amo e odio” (16).

“—Qdiarei a todos aqueles que vexan os seus fallos. (...) Odio a
Jinny porque me amosa que tefio as mans encarnadas, as unllas
mordidas. Amo con tal ferocidade que sinto morrer cando o obxec-
to do meu amor me amosa cunha frase que pode fuxir” (113).
“_E amor amor, é xenreira —dixo Susan—" (117).

O mesmo sucede por exemplo en:

“Hai un caravel vermello neste floreiro. Unha soa flor namentres,
sentados aqui, n6és agardamos, pero agora € unha flor con sete par-
tes, con moitos pétalos, vermella, moura, con brillos purpireos,
con follas rixidas e tinxidas en prata: unha flor completa 4 cal cada
ollar lle achega a sua contribucién” (109).

onde ecoan os versos do poema de Woodsworth We are seven:

“Then did the little Maid reply
Seven boys and girls are we;
Two of us in the church-yard lie,
Beneath the church-yard tree.”

Tamén, e como parte deste proceso de reescritura, nos mondlogos de
Louis atopamos multiples referencias a A ferra baldia de T.S. Eliot onde o dis-
curso deste personaxe de As Ondas vaise construindo sobre o de Tiresias no
poema de Eliot.

Asi pois, este alto nivel de intertextualidade presente nestas paxinas de
Virginia Woolf xunto co protagonismo da morte, auténtico alicerce de toda
a obra, fan da novela unha elexia de elexias na que se reescribe a tradicién
literaria.
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Por outra banda, estabelécese tamén un didlogo constante con outras
artes coma a pintura -"Aqui estdn os cadros. Aqui estan as frias madonas entre
columnas. Deixemos que dean descanso 4 incesante actividade da mifia visién
mental, a vendada cabeza, os homes con cordas, de xeito que poida atopar
debaixo algo non visual." (133)-, a misica -"Un machado partiu o tronco ata
a cerna; a cerna estd quente. O son treme baixo a cortiza. "jAh!, berroulle a
muller ao amante, asomada a unha fiestra en Venecia." (138)-, a escultura
-"Pero ¢pode isto durar?, dixenme a min mesmo cando estabamos parados
xunto ao leén de Trafalgar Square, xunto ao leén visto unha vez e para sem-
pre." (152)- ou mesmo a arquitectura -"Hampton Court -dixo Bernard-
Hampton Court. Ese € o lugar onde quedamos. Contemplade as chemineas
vermellas, as cadradas ameas de Hampton Court" (179).

Tradicionalmente a critica vén considerando As ondas como a méis escu-
ra das novelas da Woolf. Os diferentes xogos, planos, discursos paralelos e
textos que a autora vai conxugando para tecer a sia obra obrigan o lector a un
paciente traballo de debullo que na fin, ao rematar a lectura do libro, se ve
amplamente recompensado. Do mesmo xeito, a traducién da obra ao galego
foi unha angueira case de miniaturista que, a dia de hoxe, tamén ten unha
recompensa presentida: constatar que a nosa lingua é quen de acubillar a
inmensa complexidade psicoldxica, estrutural e Iéxica desta magnifica obra
de Virxinia Woolf.
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