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A ELOCUENCIA DO SILENCIO

María Cuquejo

Virginia Woolf (2004) As ondas. Vigo: Galaxia. Colección Clásicos
Universais nº 5.

Que son eu? Son unha cousa pensante. Que é
unha cousa pensante? É unha cousa que dubi-
da, entende, concibe, afirma, nega, non quere
e, tamén, que imaxina e sente.

Descartes, Meditacións metafísicas.

Descartes non leu As ondas. Sepárannos 290 anos e aínda así estas pou-
cas liñas das Meditacións metafísicas son unha perfecta sinopse da novela de
Virginia Woolf.  Dende o racionalismo, as nocións de subxectividade e mente
definen o individuo. A súa verdadeira esencia repousa nese monólogo interior
e solitario que vai dándolle forma a todo o que o rodea e mais ao que lle vai
sucedendo, de xeito que ese proceso paralelo o vai construíndo como persoa.
O subxectivismo e mais a introspección, tal como os consideramos nos nosos
días, teñen os seus alicerces no “cogito ergo sum” descartiano que vai poñer
de relevo que o noso acceso tanto á verdade coma ao coñecemento son
nocións psicolóxicas. Ambos os dous procesos mentais así entendidos son a
base estruturadora de As ondas, obra na que, dende o silencio, se vai ir tecen-
do a realidade da ficción a partir da corrente de pensamento de varios indivi-
duos.

A novela de Virginia Woolf, aparecida en 1931, estrutúrase coma un
xogo de espellos e superposicións que construído, na súa meirande parte, nun
tempo presente e simultáneo co momento de expresión, vai levando ao lector
polas diferentes horas dun día e, á par, polas vivencias e pensamentos que nos
transmiten varias voces. A través do monólogo interior o lector convértese en
testemuña, sen un narrador que o condicione ou dirixa, do fluír do pensamen-
to de Bernard, Jinny, Louis, Susan, Neville e Rhoda. 

Deste xeito, neste plano horizontal, estamos ante unha novela que repro-
duce dous discursos paralelos: o da natureza, o que a Woolf denomina “inter-
ludios líricos”, de pouca extensión e marcado na escrita con cursivas, abre
cada un dos capítulos nos que poderiamos dividir a obra, de maneira que cada
unha das partes do día coincide cos momentos da vida humana: abrente-infan-
cia, maña-adolescencia, mediodía-madurez, etc. Nestes interludios consegue
transmitirnos, mediante a descrición dunha serie de feitos atemporais que se
repiten incansábeis día tras días, o discorrer da natureza. Os ritmos da vida
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natural están enmarcados en todo momento polo son das ondas como se do
punteiro dun reloxo se tratase:

“Ondas azuis, ondas verdes abríronse co movemento rápido dun
abano sobre a beira” (27).
“As ondas resoaron coma tambores na beira, como guerreiros con
turbantes, coma homes con turbante e envelanadas azagaias que,
facendo xirar as armas no alto, avanzaban cara aos rabaños que
pastaban, as brancas ovellas” (65).
“As ondas romperon na praia” (246).

Do mesmo xeito, este son rítmico das ondas está tamén moi presente no
monólogo paralelo que desenvolven as voces, e así Louis identificará o bater
do mar cunha ameaza que o segue implacábel ao longo de toda a súa vida, e
que non é outro que o paso do tempo marcado polo son das ondas:

“—A besta patea. O elefante coa súa pata encadeada. Patea a gran-
de besta da praia —dixo Louis” (12).
“Os paxaros voan, as flores danzan, pero eu sigo oíndo sempre o
ruído xordo e tristeiro das ondas e a besta encadeada pateando na
praia. Patea e patea” (51).
“Pero a encadeada besta patea e patea na beira do mar” (57).

Na tradución ao galego de determinadas construcións e frases resultou
fundamental a nosa consideración previa da estrutura da obra, destes paralelis-
mos e relacións entre as partes que van fiando a novela. Por exemplo, a ora-
ción “The waves broke on the shore” que pecha a novela ten en galego dúas
posibilidades de tradución: “As ondas romperon na praia” ou “as ondas
rompían na praia.” Escollemos a primeira fórmula porque consideramos que,
efectivamente, as ondas funcionan como un indicador temporal nas vidas dos
protagonistas, marcan o comezo e o final destas e, deste xeito, conxúganse co
discurso final de Bernard —que funciona coma síntese de todos os monólogos
da obra e lles dá coherencia— e forman parte del, de aí a escolla do pretérito. 

Asemade, neste mesmo eixe horizontal, os discursos das seis voces van-
nos presentando a trama da novela. Non estamos antes seis personaxes dife-
renciados e ben definidos polas súas voces, senón que temos seis nomes que
desenvolven un discurso común. Cada unha das partes está en función do todo
e en moitas ocasións dilúense nunha soa voz como sucede neste resumo final
que nos é fornecido por Bernard:

“(...) cando coñezo a un descoñecido e intento separar, aquí sobre
esta mesa, aquilo que eu chamo “a miña vida”, non é sobre unha
vida sobre o que ollo restrospectivamente, non son unha soa per-
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soa, son moitas; a verdade é que non sei quen son: Jinny, Susan,
Neville, Rhoda ou Louis, e tampouco sei como distinguir a miña
vida das súas” (230-31). 

Agás neste último capítulo do libro, no resto da narración, os monólogos
sucédense e entrecrúzanse a modo de composición musical. Preséntannos os
diferentes planos duns mesmos feitos analizados por varios ollares que, á súa
vez, van mudando de acordo co momento. Un dos centros arredor do que se
constrúe a novela, a figura de Percival, só chega até nós a través dos outros,
xa que en ningún momento toma a palabra.

Os monólogos caracterízanse por presentarnos un falso presente atem-
poral no que se contrapoñen os ritmos da vida cotiá e dos pequenos detalles
—o tempo humano—, aos eternos períodos e cadencias que dominan o
mundo da natureza e que producen unha fonda vertixe nos protagonistas ao
seren conscientes do discorrer do tempo. Sinalabamos máis arriba que para
Louis o paso do tempo vén marcado polo son das ondas que, implícito no seu
discurso, ecoa coma un tictac; no caso de Bernard o tempo materialízase en
forma de gota de auga que, coma nunha clepsidra, indica o imparábel disco-
rrer do tempo:

“A gota que á noitiña se forma no teito da alma é redonda e multi-
color. Pasou a mañá, fermosa; pasou a tarde, nun paseo” (70).
“—E o tempo —dixo Bernard— deixa caer a súa gota. Cae a gota
que se formou no tellado da alma. No teito da miña mente, formán-
dose, o tempo deixa caer a súa gota. (...) A caída da gota é o tempo
concentrándose nun punto” (157). 

Así pois, Virginia Woolf emprega múltiples estratexias diferentes para
facernos sentir ese opresivo e implacábel paso do tempo: a posición do sol
dependendo do momento do día, as gotas da clepsidra que se forman na alma,
o bater das ondas, o canto dos paxaros que anuncian a hora coma o cuco dun
reloxo, os labores do campo que nos indican a estación do ano, etc.

No que ten a ver coa translación das diferentes estruturas e formas pre-
sentes nestes monólogos tratamos en todo momento de inserilas ou achegalas
o máis posíbel ao contexto cultural galego, de xeito que o texto resultante na
nosa lingua presentase o menor número de “ruídos” que atrancasen a lectura
do texto. Así por exemplo a forma scullery —Cold water begins to run from
the scullery tap— que en inglés se corresponde cun pequeno cuarto ou divi-
sión das cociñas das casas de campo que se emprega para lavar e gardar a
louza e preparar algúns alimentos, decidimos traducila pola forma “lavadoi-
ro” —“Na billa do lavadoiro comeza a correr a auga fría” (12)— que sería a
forma dentro do acervo galego que máis se achega á orixinal inglesa. O
mesmo sucede coa forma censer —Here, Jinny, if we curl up close, we can sit
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under the canopy of the currant leaves and watch the censers swing— que en
galego ten dúas traducións posíbeis: incensario ou botafumeiro, optamos por
esta última porque a forma das grosellas efectivamente lembra a forma do
botafumeiro: “Aquí, Jinny, se nos engruñamos xuntos, podemos sentar baixo
o toldo das follas da groselleira e ollar o movemento dos botafumeiros” (21). 

Outros casos similares de adecuación de construcións inglesas ao con-
texto galego serían, por exemplo, “Cada hora desentérrase algo deste enorme
roscón de Reis” (67) —Every hour something new is unburied in the great
bran pie— ou “Penso con maior desinterese agora ca cando era novo e non
tiña outro remedio ca fozar con furia coma un cativo que fochica nunha rosca
con sorpresa para descubrirme a min mesmo” (184) —I think more disinte-
restedly than I could when I was young and must dig furiously like a child
rummaging in a bran-pie to discover my self— onde determinadas diversións
infantís como extraer un regaliño do interior dunha torta (bran pie) ou dun
recipiente cheo de serradura ou salvado (bran tub) optamos por traducilas por
aquelas similares na nosa cultura. 

Do mesmo xeito, decidimos asimilar ao galego determinadas formas ou
expresións correntes no inglés e intraducíbeis á nosa lingua, que non presen-
tan ningún problema de comprensión, pero que si achegan unha significación
relevante na nosa lectura. Así por exemplo, “galeguizamos” a forma coolie,
que fai referencia a un traballador nativo non cualificado que se contrataba
para diferentes tarefas por un salario ínfimo nas diferentes colonias que o
Imperio británico posuía no Extremo Oriente: “Xace nun catre, vendado, en
Deus sabe que tórrido hospital da India, mentres uns culis de crequenas no
chan axitan abanos” (131) —He lies on a camp-bed, bandaged, in some hot
Indian hospital while coolies squatted on the floor agitate those fans—. Outro
caso similar ao anterior é a forma italiana “madonna”, que asumimos para o
galego baixo unha escrita “madona”, e que en inglés se emprega fronte á
forma virgin cando se refiren a unha representación artística, ben pintura ben
escultura, da Virxe. Esta situación é a que se dá nun dos monólogos de
Bernard que nos transmite os seus pensamentos diante dun dos cadros, en
concreto Baco e Ariadna, que penduran nas paredes da sala italiana da
National Gallery: “Aquí hai santos e madonas azuis” (133) —Here are saints
and blue madonnas.

Noutras ocasións, a prol de manter a coherencia, o sentido e mesmo o
ritmo do orixinal na tradución, optamos pola creación en galego dun neoloxis-
mo, como no caso de “obscénanse” en “Os troncos das árbores inchan, obscé-
nanse de amantes” (183) —The boles of the trees are swollen, are obscene with
lovers—, ou de “estatuescas” en “As dobras da cortina quedaron estáticas,
estauescas” (229) —The folds of the curtain became still, statuesque.

Se volvemos agora á estrutura de As ondas descubrimos que alén dun
plano horizontal, o que levamos visto até o de agora, existe tamén un plano
vertical no que asistimos a unha superposición de textos, imaxes e sons que
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van dende a cita explícita, que pode levar mesmo a referencia ao autor e á
obra, até o que poderiamos denominar, cita implícita, na que a autora vai fian-
do na trama diferentes textos sen que o lector, en moitos dos casos, sexa cons-
ciente do recurso. Á hora de realizar a nosa tradución optamos por indicar en
nota, recolleitas no final do libro, tan só as citas explícitas. Con todo, as refe-
rencias implícitas son numerosísimas. Shelley, Catulo, Milton, Jonson,
Shakespeare, Donne, etc. van superpoñéndose ao longo do texto e pasando
mesmo desapercibidos formando parte de cada un dos monólogos. Así por
exemplo, o constante “odio e amo” de Susan non deixa de ser máis que unha
reescritura do Odi et amo: quare id faciam, fotasse requiris/nescio, sed fieri
sentio et excrucior de Catulo:

“—Amo —dixo Susan— e odio. (...) Por máis que a miña nai aínda
me teza calcetíns brancos e me cosa os baixos dos mandís e eu sexa
unha cativa, amo e odio” (16). 
“—Odiarei a todos aqueles que vexan os seus fallos. (...) Odio a
Jinny porque me amosa que teño as mans encarnadas, as unllas
mordidas. Amo con tal ferocidade que sinto morrer cando o obxec-
to do meu amor me amosa cunha frase que pode fuxir” (113). 
“—É amor amor, é xenreira —dixo Susan—” (117). 

O mesmo sucede por exemplo en:

“Hai un caravel vermello neste floreiro. Unha soa flor namentres,
sentados aquí, nós agardamos, pero agora é unha flor con sete par-
tes, con moitos pétalos, vermella, moura, con brillos purpúreos,
con follas ríxidas e tinxidas en prata: unha flor completa á cal cada
ollar lle achega a súa contribución” (109). 

onde ecoan os versos do poema de Woodsworth We are seven: 

“Then did the little Maid reply
Seven boys and girls are we;

Two of us in the church-yard lie,
Beneath the church-yard tree.”

Tamén, e como parte deste proceso de reescritura, nos monólogos de
Louis atopamos múltiples referencias a A terra baldía de T.S. Eliot onde o dis-
curso deste personaxe de As Ondas vaise construíndo sobre o de Tiresias no
poema de Eliot. 

Así pois, este alto nivel de intertextualidade presente nestas páxinas de
Virginia Woolf xunto co protagonismo da morte, auténtico alicerce de toda
a obra, fan da novela unha elexía de elexías na que se reescribe a tradición
literaria.
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Por outra banda, estabelécese tamén un diálogo constante con outras
artes coma a pintura -"Aquí están os cadros. Aquí están as frías madonas entre
columnas. Deixemos que dean descanso á incesante actividade da miña visión
mental, a vendada cabeza, os homes con cordas, de xeito que poida atopar
debaixo algo non visual." (133)-, a música -"Un machado partiu o tronco ata
a cerna; a cerna está quente. O son treme baixo a cortiza. "¡Ah!, berroulle a
muller ao amante, asomada a unha fiestra en Venecia." (138)-, a escultura
-"Pero ¿pode isto durar?, díxenme a min mesmo cando estabamos parados
xunto ao león de Trafalgar Square, xunto ao león visto unha vez e para sem-
pre." (152)- ou mesmo a arquitectura -"Hampton Court -dixo Bernard-
Hampton Court. Ese é o lugar onde quedamos. Contemplade as chemineas
vermellas, as cadradas ameas de Hampton Court" (179). 

Tradicionalmente a crítica vén considerando As ondas como a máis escu-
ra das novelas da Woolf. Os diferentes xogos, planos, discursos paralelos e
textos que a autora vai conxugando para tecer a súa obra obrigan o lector a un
paciente traballo de debullo que na fin, ao rematar a lectura do libro, se ve
amplamente recompensado. Do mesmo xeito, a tradución da obra ao galego
foi unha angueira case de miniaturista que, a día de hoxe, tamén ten unha
recompensa presentida: constatar que a nosa lingua é quen de acubillar a
inmensa complexidade psicolóxica, estrutural e léxica desta magnífica obra
de Virxinia Woolf.
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