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O ÉXITO DE A REPÚBLICA DOS SOÑOS EN GALICIA
(XUNTO CUNHA REFLEXIÓN DE NÉLIDA PIÑON 

SOBRE O FEITO TRADUTOR)

Xosé Manuel Dasilva
Universidade de Vigo

Hai poucos meses saíu do prelo a versión na nosa lingua de A República
dos Sonhos, a obra máis coñecida de Nélida Piñon, publicada, en decisión
digna de todas as gabanzas, pola editorial Galaxia. Non era o primeiro texto
da escritora galego-brasileira traducido en Galicia, xa que no ano 1990 apa-
recera nas páxinas da revista Dorna o conto “Finisterre”, pertencente ao volu-
me O Calor das Coisas. Nesa ficción breve, Nélida Piñon situaba o argu-
mento nunha illa sen nome –retrato literario da Illa de Arousa–, territorio pri-
mixenio ao que a protagonista volvía para se encontrar de novo cos seus ali-
cerces. Como esta personaxe dicía: «Por isso vim à Ilha, recolher força e ori-
gem, terei então vida por tempo ilimitado».

Os promotores de Dorna inserían, daquela, unha advertencia editorial
que cobra sentido más pleno arestora á luz da tradución galega de A República
dos Sonhos:

Ofrecemos hoxe este conto escollido para Dorna polo prexistiosa
escritora galego-brasileira Nélida Piñon. (...) A petición da autora
aparece ese “Fisterra” na lingua na que Nélida Piñon quixo escri-
bilo, en galego.

Sería posible falar, xa que logo, dunha certa idea de reintegración peran-
te estas creacións de Nélida Piñon, A República dos Sonhos e “Finisterre”,
vertidas ao galego. 

É interesante reparar no proceso que deu lugar á tradución galega de A
República dos Sonhos, pois resulta esclarecedor tocante a algunhas das carac-
terísticas que presenta hoxe en día a tradución literaria en Galicia e, asemade,
a como é posible inverter tendencias que parecerían insuperables. Esta ver-
sión, efectivamente, que contou na súa xénese coa colaboración da Xunta de
Galicia, tivo unha primeira tiraxe, en decembro de 2004, de 1.000 unidades,
das cales o goberno autonómico se reservou 800, quedando os restantes 200
exemplares para os distribuír nos circuítos comerciais do libro galego.
Emporiso, o que aconteceu de seguido é que eses poucos exemplares postos
á venda logo se esgotaron, sorprendendo aos propios responsables editoriais,
de modo que foi necesario lanzar en xuño de 2005 unha segunda edición que
satisfixese a demanda espontánea dos lectores.
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A república dos soños conseguiu, dese xeito, erguerse nos últimos meses
aos primeiros lugares das listas dos libros galegos máis vendidos, tras superar
a todas e cada unha das novidades que as diversas editoriais galegas sacaron
ao mercado. Como é doado de comprobar vendo as relacións de libros de
maior difusión que se publican en varios medios xornalísticos –A Nosa Terra,
La Voz de Galicia, Faro de Vigo...–, elaboradas coa participación das princi-
pais librerías galegas, a tradución da novela de Nélida Piñon situouse por riba
de títulos orixinais con vendas importantes, ou mesmo galardoados en certa-
mes literarios, como Outra idea de España, de Suso de Toro, Non sei cando
nos veremos, de Anxo A. Rei Ballesteros, É, de Manuel Outeiriño, Dentro da
illa –Premio Blanco Amor 2004–, de Dolores Ruiz, Veu visitarme o mar, de
Rosa Aneiros, Melodía dos días usados, de Anxos Sumai, Tres trebóns, de
Xurxo Souto, Nas catacumbas, de Xavier Alcalá, e As galeras de Normandía,
de Ramón Loureiro.

Non se coñece ningún caso –ou polo menos nós non o lembramos– de
ningunha versión en galego dunha obra noutra lingua que acadase un éxito
semellante, ao punto de se converter, como A república dos soños, nun bestse-
ller dentro do contexto específico da industria editorial galega. A explicación
hai que a atopar na calidade da novela de Nélida Piñon, extraordinaria de veras,
mais tamén estriba na intervención doutros factores, algúns deles mesmamen-
te de natureza imprevisible. Para o triunfo de A república dos soños foi impor-
tante, ao primeiro, a campaña de promoción da editorial Galaxia, coa implica-
ción da propia Nélida Piñon. Con todo, influíron logo máis motivos, como a
concesión á autora do Premio Príncipe de Asturias ou a noticia anecdótica de
que o presidente actual da Xunta de Galicia, Emilio Pérez Touriño, declarase
repetidas veces, durante a pasada campaña electoral, que A república dos soños
estaba sendo o seu libro de lectura preferente. Puido ter algunha importancia,
así mesmo, que a versión en castelán de A República dos Sonhos sexa de orixe
colombiana, o que prexudica, desde o punto de vista da idiomaticidade, a
recepción fluída da novela nesta lingua, xa que Alfaguara optou por lanzar en
España a tradución que realizara Elkin Obregón Sanín para aquel país, publi-
cada en 1992 pola editorial Norma –as últimas obras de Nélida Piñon, incluí-
da a última ata agora, Vozes do Deserto, xa as trasladou ao castelán Mario
Merlino, un dos máis acreditados tradutores españois de textos lusófonos.

Máis alá destas circunstancias, a razón fundamental do grande éxito desta
obra de Nélida Piñon en galego reside, con seguranza, no exercicio de identi-
ficación co mundo da emigración que posibilitou en moitos dos lectores. E é
que, coa súa vasta dimensión a roldar o milleiro de páxinas e coa súa vizosa
sustancia argumental, A república dos soños contribúe a  encher un espazo
baldío no xénero narrativo dentro do sistema literario galego. Repárese no
seguinte xuízo de Dolores Vilavedra:
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1 Non obstante, poderíase aducir polo miúdo, por comentarmos un aspecto concreto
entre outros moitos máis, que a tradución do portugués ao galego xa existía no noso
Rexurdimento. Curros Enríquez, sen ir mais lonxe, puxo na nosa lingua mesmo un poema
do propio Luís de Camões como as endechas “A Bárbara escrava”.

2 Acerca de tal consideración, precisamente, faise imprescindible lembrar que este é un
antigo dilema, ata hoxe non resolto, do devandito Xavier Alcalá, e que non por casualida-
de xa merecera algún comentario, hai varios anos, do propio Carballo Calero. En efecto, a
Carballo Calero pedíralle Xavier Alcalá un prólogo para a primeira edición de A nosa cinza,
publicada en 1980, mais que ao final se incluíu, co título “A modo de prólogo”, na edición
da mesma novela que saíu en 1987. Esta edición de 1987, xustamente, aparecía con pro-
fundas emendas normativas a fin de que o texto da novela se adaptase á normativa de 1982
da RAG e do ILGA, unha decisión que Xavier Alcalá tentaba desculpar nun prólogo ad hoc
titulado “Notas á enésima edición de A nosa cinza (co rogo de que se lean)”. Carballo
Calero, no artigo “Ensaios sobre narrativa galega de após-guerra” (Agália, 20, 1989, pp.
419-432), non puido evitar a seguinte reflexión irónica á vista do soño tan incongruente de 

Este verán pode ser unha boa ocasión para mergullarse nas máis de
novecentas páxinas dunha novela na que hai algo de cada un de
nós, deses nosos devanceiros que deixaron a terra na procura dun
soño. Congratulémonos coa recente concesión de Premio Príncipe
de Asturias das Letras a unha muller que espella esa identidade
híbrida, mestiza, que os galegos aínda temos que aprender a rei-
vindicar. (“Libros para o verán. A paisaxe das letras”, Tempos
Novos, 99, 2005, p. 60)

A pesar da grandísima aceptación do público, houbo unhas poucas voces
que, de maneira moi difícil de entender, se lamentaron ou ata se rebelaron
diante da realidade de que unha tradución galega ocupase un lugar así de pri-
vilexio. A causa non foi outra que A república dos soños estivese escrita ori-
xinalmente en portugués, posto que os galegos, na opinión integrista destes
individuos, deberían ter a obrigación de acceder, por sistema e sen excep-
cións, aos libros lusófonos directamente, sen a axuda, pois, de tradutores1.
Díxose, por exemplo, que as tradutoras galegas da novela, Carmen Torres
París e Mª Dolores Torres París –das cales non se coñecía, vertido ao galego,
ningún texto lusófono– tiveron só que transferir a obra orixinal ao noso códi-
go ortográfico, unha apreciación que, xa de primeiras, non se ten de pé á vista
do uso constante que tales tradutoras fixeron, ao longo do seu labor, da ver-
sión en castelán de A República dos Sonhos. Díxose, por outra banda, que cal-
quera tradución nunca deixará de ser un vulgar sucedáneo do respectivo ori-
xinal, en idea abondo anticuada, enarborando para iso o tópico tan manido de
que o tradutor sempre traizoa a obra de arte. Díxose, por último, e neste caso
fágase constar que polo escritor Xavier Alcalá –no artigo “Os soños da repú-
blica” (La Voz de Galicia, 1-V-2005) –, que un soño degoxado, a propósito de
A república dos soños, sería converter en absurdo a tradución ao galego dunha
obra escrita en portugués2. 
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que Xavier Alcalá se declarase reintegracionista e, de xeito simultáneo, utilizase a norma-
tiva oficial: “Temos, pois, na enésima umha teoria da escrita galega e umha prática. Alcalá
intitula-se nom só reintegracionista, mas mesmo lusista, ou seja, partidário de umha escri-
ta histórica; no entanto, acorda com a editora ater-se à normativa oficial. Todo vai explica-
do, ou razoado, ou peneirado e pontualizado; assi que podemos dizer que nesse aspecto pos-
suímos umha crítica da razom pura e umha crítica da razom prática” (p. 430). E Carballo
Calero engadía a seguir: “Que um escritor como Alcalá, depois de substituir má por mala e
presenza por presencia, e de expor as razóns da sua conduta, entre as que figura a conve-
niência de nom ferir o leitor com formas lingüísticas, inseridas no discurso coloquial, pró-
prias do português, manifeste afervoradamente a sua filosofia reintegracionista e chegue a
definir-se como “lusista”, merece umha exploraçom séria da paisagem social e política em
que esses fenómenos se produzem. É demasiado simples salvar as dificuldades afirmando,
com base em certas matizaçons contidas nas “Notas”, que o autor de A nosa cinza é reinte-
gracionsita para o futuro e isolacionista para o presente” (p. 431).

3 É unha boa ocasión para facer referencia, mesmo que sexa de esguello, ás edicións
galegas de textos portugueses e brasileiros –lusófonos, en definitiva– en versión orixinal.
Trátase dunha actividade editorial supostamente benemérita, mais de dubidoso altruísmo. A
meirande parte de tales publicacións son subsidiadas ben polo Instituto Camões –así se
aprecia en cada resolución anual do programa “Apoio à Educação no Estrangeiro” deste
organismo–, ben polo Instituto Brasileiro do Livro, o que adoita constituír unha inxección
económica sen a cal iniciativas deste tipo moi probablemente non se sosterían. Tomemos
como mostra, entre outros exemplos posibles, o volume Antologia da poesia brasileira /
Antología de la poesía brasileña. Nesta escolma bilingüe da responsabilidade de Xosé Lois
García, editada por Edicións Laiovento hai tres anos, os poemas aparecen en versión orixi-
nal e en castelán, mais non en galego, algo que non é fácil de concibir a non ser que este
feito se entenda a partir de presupostos adscritos a unha determinada ideoloxía e, asemade,
a partir da vontade de tirar proveito das subvencións para a tradución convocadas no Brasil
–neste caso, polo Ministério da Cultura-Fundação Biblioteca Nacional. Nin é necesario
insistir no efecto pinza que se produce con proxectos desta natureza, onde o galego queda
estrullado –isto é, ausente e, polo tanto, discriminado– entre a versión orixinal en portugués
e a versión traducida ao castelán. En sentido parecido, recollemos a seguir algúns parágra-
fos da recensión que fixemos con destino ao próximo número da revista Grial sobre a ver-
sión publicada en Galicia da última novela de Nélida Piñon: “Conforme xa atrás se dixo,
Vozes do Deserto publicouna por primeira vez hai máis de un ano a editorial brasileira
Record, a mesma que nos últimos tempos ten posto no mercado novas edicións das obras
fundamentais de Nélida Piñon. Foi daquela cando lemos, e con moita expectación logo do
silencio creativo da autora antes mencionado, esta cobizada entrega narrativa. A edición que
agora comentamos é, non obstante, outra publicada nos últimos meses por unha iniciativa
empresarial galega que responde ao nome de Candeia Editora. O texto publicado é idénti-
co ao da versión orixinal, é dicir, aparece transcrito en portugués do Brasil. A única plus-

En fin, sen entrarmos agora a afondar na práctica de que se produzan tra-
ducións –por desgraza non ben coñecidas, polo visto, en Galicia– no mesmo
ámbito da lusofonía –do portugués do Brasil ao portugués de Portugal, si, e
tamén viceversa–, é oportuno evocar un estudo de Dolores Vilavedra, autora
xa antes citada, que deita luz sobre este falso debate. O estudo en cuestión,
titulado “Galego, portugués e castelán. Unha interacción produtiva”, demos-
tra que en Galicia poida que haxa un grupo de lectores con algunha capacida-
de para acceder a un texto brasileiro en versión orixinal3 –unha cousa dife-
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valía é unha cuberta diferente e unha nota de presentación, en galego lusista, que aparece
nas lapelas asinada por Carmen Villarino Pardo, responsable dunha tese de doutoramento
sobre Nélida Piñon que deu lugar a algúns artigos de investigación, un deles inserido nas
páxinas de Cadernos Vianenses, revista de Viana do Castelo. Chama a atención, realmente,
este esforzo cando a situación do libro galego non atravesa os seus mellores momentos,
polo cal sería necesario racionalizar moi ben os recursos e non dilapidar ociosamente as
enerxías. (...) A reflexión, neste caso, debe centrarse mellor en analizar se ten razón de ser
que a edición orixinal dunha obra brasileira, xa distribuída entre nós, se vexa superposta por
outra edición do mesmo libro feita en Galicia. A este respecto indiquemos tan só un par de
datos abondo paradoxais... Nunha librería compostelá vimos a disposición dos clientes máis
exemplares de Vozes do Deserto na edición brasileira da Editora Record que na edición
galega –tamén en portugués do Brasil, como xa se dixo– de Candeia Editora, dándose mes-
mamente a circunstancia de que era a primeira a que se expuña no escaparate en lugar da
segunda. Por outra banda, na mesma librería a devandita edición brasileira era máis barata
cá edición galega, e iso aínda despois do correspondente incremento económico –ese exem-
plar da Editora Record custa, por exemplo, nas librerías cariocas Saraiva ou Travessa apro-
ximadamente a metade– como produto importado. Sen remedio, faise moi difícil entender
a superposición de edicións que antes se sinalou. Ao parecer, a filosofía dos promotores de
Candeia Editora –este é tamén o nome, casualmente, dunha editorial relixiosa do Brasil de
signo evanxélico– é vender aos lectores galegos obras lusófonas en versión orixinal, xa que
coidan que hai un público potencial para as mercar. É unha opción digna de admiración, sen
dúbida, polo que supón de aposta para satisfacer o apetito deste sector específico de lecto-
res. Nese sentido, non cabe negar que o conxunto de destinatarios do libro galego cada vez
máis deberá ser de espectro menos uniforme, a fin de acadarmos un estadio de meirande
normalidade. Agora ben, moi distinto é o xuízo que merece o feito de que se edite en Galicia
unha obra, como Vozes do Deserto, que xa se publicou un ano antes no seu país de orixe e
que está ao alcance dos lectores galegos, nesa edición brasileira, a un prezo máis económi-
co. A non ser, claro está, que tal operación se conciba, de xeito integrista, como posible antí-
doto ideolóxico contra a tradución de textos lusófonos ao galego. Se se trata dunha cuestión
de fe, non hai nada que apor a iso”.

4 Faise adecuado traer á memoria o escándalo –neste caso con razón, como se verá–
daquel profesor de Lingua Portuguesa da Universidade de Santiago de Compostela que foi
testemuña, hai algúns anos, de como os seus alumnos pedían na Librería Couceiro as ver-
sións en castelán das obras portuguesas que el recomendaba como libros de lectura obri-
gatoria.
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rente, que se faría preciso elucidar, é a porcentaxe de comprensión dese texto
por parte de ditos lectores–, ao igual que existe outro sector, ben amplo, que
le textos lusófonos en traducións ao galego cando ten estas á súa disposición
–A república dos soños sería a mellor proba diso–, sen que sexa posible igno-
rar, por último, un terceiro grupo que, sen máis, se serve de versións en cas-
telán4.

Volvendo ao rego, hai que salientar novamente que a tradución galega de
A República dos Sonhos pon de manifesto, co seu impacto entre os lectores,
un fito só moi dificultosamente repetible na historia da tradución galega.
Como xa quedou apuntado, é a primeira vez que unha versión dun libro de
fóra obtén entre nós tanto éxito ata ocupar o posto máis destacado nas listas
de vendas. Pasa a ser agora, por conseguinte, incumbencia da editorial
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Galaxia transformar este bestseller nun longseller, permitindo con novas edi-
cións que outros moitos lectores, de aquí en diante, se acheguen con liberda-
de –sen consignas, polo tanto, nin tutelas–, isto é, normalmente –nunha pala-
bra– ao opulento universo narrativo de A república dos soños.

Cómpre indicar, por certo, que Nélida Piñon non se mostrou allea nal-
gunhas oportunidades ao feito tradutor. Talvez ese interese sexa froito dunha
fonda sensibilidade diante das dificultades que implica o transvasamento da
súa produción literaria a outros universos culturais, unha circunstancia que é
ben habitual no caso da  literatura brasileira, de selo a cotío tan singular.

Co adaxo de se publicar a edición galega de A República dos Sonhos,
ofrecemos a continuación a versión na nosa lingua dun breve ensaio de Nélida
Piñon, coa súa autorización expresa, sobre a actividade de traducir. O título é
“A tradução e o agente recriador”, e viu a luz no xornal Minas Gerais.
Suplemento Literário o 22 de marzo de 1975. 

Este texto foi, de partida, unha conferencia pronunciada pola escritora
galego-brasileira nun seminario acerca da tradución no ámbito latino-america-
no que tivo lugar, en xuño de 1974, organizado en Nova York polo PEN Clube
daquela cidade. Como se poderá observar a través da súa lectura, as reflexións
de Nélida Piñon, ateigadas de lucidez e aínda vixentes en boa parte máis de
trinta anos despois, xiran arredor de dous eixes primordiais: por un lado, a con-
dición periférica, mesmo en América Latina, do escritor brasileiro e, por outro,
a reivindicación do papel activo do tradutor ao levar a cabo o seu traballo.

*****

“A tradución e o axente recreador”
Nélida Piñon

É un pracer formar parte dun colectivo que homenaxea a América Latina.
Emporiso, debo confesar que talvez existan dúas razóns que non fagan axei-
tada a miña presenza neste seminario.

Inicialmente, ao admitir a lingua como expresión de nacionalidade –unha
vez que a palabra pronunciada, mesmo antes de acadar o nivel de concepto e
de significado, se aloxa nunha determinada área territorial–, e ao crer que as
fronteiras, malia os seus irresistibles estímulos abstractos, actúan despotica-
mente para separar mitoloxías comúns so pretexto de caracterizar o que cae
dentro delas, véxome definitivamente coma unha escritora brasileira.

E é coma escritora brasileira que non me sinto apta para elaborar un dis-
curso sobre posibles intimidades derivadas dun longo traballo co proceso da
tradución a nivel artístico, por me faltar a min, e tamén aos meus iguais, a
conciencia coa que reflectir a experiencia colectiva que sofre unha lingua
cando se ve profunda e constantemente transplantada a outros segmentos
lingüísticos.
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Unha conciencia da que carecemos polo feito de que os nosos libros rara-
mente se traducen, o que á lingua non lle permite coñecer con que clase de
rostro a retratan cando outros repertorios orais nos fixan, no tempo e no espa-
zo, e se completa a transferencia dun corpo lingüístico a outro.

Con isto quero dicir que, así como cada escritor ten faccións autónomas,
indicadas segundo a escrita coa que traballa, tamén o conxunto da lingua se
apoia, pola súa variedade e riqueza, nun poderoso retrato co que se fai identi-
ficar e representar.

Faltándonos, xa que logo, o contraste regular, a nivel artístico, con outras
linguas —aínda que as falemos e as poidamos ler ou mesmo atraer ao corpo
da nosa lingua—, ignoramos como a nosa estrutura lingüística reacciona de
xeito molecular ao retraemento e à abundancia alleas, a que réximes internos
debe ela obedecer para transferir o seu alto teor semántico a outra rexión
lingüística, onde se deben conciliar en tantas ocasións tendencias antagónicas.
Como consecuencia, fáisenos máis difícil localizar en nós mesmos as fendas
polas cales se ha de acadar o substrato da lingua brasileira á hora de levar a
cabo traducións.

Cercados por un arame de espiños, destinados a unha circulación lingüís-
tica que se fai entre nós, sen posibilidade de alcanzarmos o mundo exterior no
que proxectar as nosas invencións, a literatura brasileira convértese nunha
masa amorfa e conxestionada á mirada do mundo. Razón pola cal non nos
convocan para participar en festas literarias, aínda que estas conmemoren as
armas, os feitos máis importantes e os nomes máis significativos de América
Latina. E xamais nos contabilizan cando se describen as fazañas da invención
e da creatividade que, felizmente, percorren as cordilleiras, as chairas e os ríos
deste noso continente común.

Temos sido literariamente marxinados no noso continente. A penas dis-
cretamente nos solicitan formar parte dalgún proceso creador, ou de reivindi-
cación, esquecidos mesmo por aqueles que gozan dunha posición singular na
literatura internacional.

Talvez sexa porque falamos unha lingua diferente, aínda que os nosos
universitarios len os hispanos en versión orixinal e os consagran nas univer-
sidades, moitas veces en detrimento dos escritores brasileiros. Talvez sexa
porque non nos exiliaron do Brasil o suficiente, o bastante para nos afacer-
mos. Ou porque nos falta, definitivamente, o hábito de emigrar e instalarnos
noutras terras, integrados en grupos estranxeiros, para establecermos, a exem-
plo dos hispanoamericanos, unha ponte colgante permanente pola que circu-
laren as novas xeracións á conquista do mercado da arte.

Ao Brasil chamóuselle sempre o país do futuro e, por tal motivo patrió-
tico, por riba mesmo das razóns literarias, nós xamais o deixamos. ¿Quen,
ademais, ousaría cambiar o futuro seguro polo presente inestable?
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A segunda razón, se cadra menos complexa, é porque eu son o que se
deu en chamar unha escritora de ficción, un ser permanentemente adscrito á
linguaxe inconformista e en evolución, e tamén a un mundo que cobra forza
ao inventarse, por ser a invención o único recurso co que contamos para des-
cribir os detalles e aproximarnos á realidade invulnerable e facela vulnerable
e crítica.

Inscrita neste cadro de rebeldía, non imaxino o creador de ficcións con-
temporáneo, sobre todo, a invadir con éxito e paciencia as estruturas lingüís-
ticas alleas. Isto porque a conciencia do traballo de creación, pola súa nature-
za cada vez máis específica, o leva a operar con espazos non clasificados que
logran a súa armazón a través de combinacións verbais aparentemente infini-
tas –se ben cinguidas a un repertorio enraizado–, onde a súa postura xamais
admite que o seu universo lingüístico se inmobilice, aínda que o propio crea-
dor, para fixar a lingua, inevitablemente teña analizado esta.

E é, precisamente, esta actitude súa proteica en relación ao texto, o que
lle confire asemade a visión de que cada palabra é un epicentro nesa viaxe
arredor do mundo. E que, no empeño de traducir ou ser traducido, o centro
natural, fonte de equilibro da sintaxe, se elimina, a cambio se cadra de ele-
mentos secundarios.

Non obstante, cando Guimarães Rosa –para quen traducir era convivir–
combatía un exceso de luz, de claridade, que, en certo anaco, lle propuña o
seu gran tradutor alemán Curt Meyer-Clason, a prol dunha tonalidade máis
escura, configurábase a permanente dicotomía entre un texto xa creado, por
conseguinte aparentemente establecido, e outro que se estaba a facer, perten-
cente, pois, á esfera da recreación.

Mais é, xustamente, esta dicotomía o que establece novos principios na
relación entre o autor e o tradutor, obrigando a este a superar a linearidade, o
sentido verbal concreto, léxico, e a abandonar a posición de usuario das pala-
bras que se insiren nun código limitado, e sen ningunha especificidade artís-
tica, para se converter en coautor sen o cal nunca se haberán completar as
necesidades expresivas modernas, os xiros e as voltas da sintaxe.

Desde este momento en adiante ocuparémonos do tradutor que, superan-
do a función mediadora entre dúas palabras estranxeiras, pasa a identificarse
co texto en cuxa elaboración se converte nun construtor artístico e, por con-
seguinte, nun destrutor do código.

O tradutor, xa que logo, ao ampliar o seu nivel de entendemento, per-
cepción, resonancia, para ser unha caixa acústica, está a ingresar nunha área
de manutención verbal, lingüística e fonética cando a lingua se volve un ins-
trumento de contradición, ben no seu corpo conceptual, ben na súa orde estru-
tural, léxica e sonora.

Asumindo o tradutor esta directriz xestaltista, en cuxa tonalidade xeral se
inclúen musicalidade, ritmo, ideas e imaxes, concédeselle a este a posibilida-
de de transgredir certas sacralizacións lingüísticas, unha vez que o creador, ao
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asegurarse de novo da expresividade do seu universo e das continxencias da
súa afectividade lingüística, tampouco gardou respecto do código. Pero non
hai arte sen artista. Non hai ningún texto transplantado e con gomos sen a par-
ticipación do coautor artista que buscou crear noutra lingua as equivalencias
daquela, da cal se fixou no texto aparente para forxar a súa armazón.

Achegarse ben preto, por exemplo, das frases subordinadas ou desface-
las a prol das esixencias doutra lingua, non significan actos de fidelidade. Os
fíos semánticos están, ás veces, onde non pensabamos atopalos. Non necesi-
tamos analizar determinados procedementos estilísticos durante a tradución
para certificarmos canto deles se perde na transposición inexacta, e como as
decisións esaxeradas abafan o orixinal. En ocasións, hai unha pausa semánti-
ca, unha interrupción que perturba o texto, da que o tradutor non se decata,
mais para a que debe atopar unha solución.

Cada palabra é, fundamentalmente, un conglomerado do texto que non
se formou aínda, que se revela a medida que se determina a súa permanencia.
E calquera interrupción neste proceso de fidelidade, abala as estruturas inde-
fensas do texto que se forma a base do material que o precedeu.

Sería fascinante, por outra banda, desde o ángulo da tradución, estable-
cer a seguinte xerarquía de valores a través dunha operación triangular coma
esta: o texto A transpórtase á lingua B; o texto A transfírese aínda á lingua C
a través da lingua B; a tradución da terceira lingua, daquela, confrontariámo-
la co texto da primeira, que desencadeou o procedemento transformador.

Aparentemente, toda experiencia cognitiva atopa correspondencia en
calquera lingua. Isto non quere significar que se realicen, a pesar da destreza
do tradutor e do universo vivencial e cultural da lingua á que se aproxima,
fundamentalmente todas e cada unha das translacións lingüísticas.

Por outro lado, aínda que os dicionarios bilingües favorecen a tradución,
a ocupación dalgúns espazos suxeridos polo creador dificilmente se realiza
agás cando o coautor presenta, no horizonte lingüístico sobre o que se debru-
za, a existencia de recursos internos practicamente intraducibles, nos cales
xustamente se refuxian as fantasías, a índole, a memoria daquel pobo que está
detrás da lingua.

A lingua, así a todo, é unha concepción da realidade, e sempre que unha
realidade é nova fórmase outra linguaxe para a expresar. Así, o coautor, para
esta nova realidade que non obtivo na súa cultura a substancia ou o senti-
mento, poderá buscar unha equivalencia a través de solucións moitas veces
emocionais. Ou, entón, crear na súa propia lingua o que descubriu que lle fal-
taba a partir daquel momento.

Certos obxectos que chegan a transcender nalgunhas culturas, acadando
connotacións metafísicas, noutro estrato social desbótanse polo seu nivel de
rebaixamento ou pola súa inexistencia formal. Jakobson afirma que ninguén
pode comprender a palabra portuguesa «queijo» se non coñece o significado
atribuído ao termo no código léxico desta lingua: «Así, o significado da pala-
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bra queijo, amais dun feito lingüístico, convértese nun feito semiótico, pois
non hai significado sen signo».

Mesmo entre linguas que son culturalmente equivalentes, cadanseus
estratos emocionais determinan rumbos diferentes dos comportamentos
lingüísticos. Cantas veces o tradutor non aboa unha porción discursiva
cunha metáfora inexistente no orixinal, porque a súa propia lingua achega-
ba, de xeito instintivo, propiedades adecuadas para aquela parcela lingüísti-
ca manida.

Se unha lingua ten tradición poética con relación a certas unidades léxi-
cas, o tradutor, forzosamente, non debe deixar de impregnar o texto orixinal
cos feitos máis dignos da lingua á que está a traducir. Participan nisto o valor
cultural do que el, tradutor, procede, e aínda os seus condicionamentos
lingüísticos.

Do mesmo modo que a armazón dunha palabra nos impele á imaxinación
que se concreta na imaxe suxerida ou figurada, toda lingua é unha imaxe que
se fortalece segundo a súa vocación para o abstracto ou para o concreto. Por
esta razón, certas invencións poéticas non poden traducirse, xa que a lingua
que se busca instintivamente as rexeita. A tradución do texto é, daquela, insu-
ficiente, porque hai unha inadecuación cultural, ou de sensibilidade... E, aínda
que a tradución fose literalmente fiel, de nada serviría, porque a mensaxe cre-
adora queda estancada nas súas acepcións, ilustracións indispensables para a
comprensión.

Refírome como exemplo a certo lirismo luso-brasileiro, que, vertido en
inglés, pode volverse dun sentimentalismo extremo, dado que o mundo ame-
ricano, predominante nese núcleo lingüístico, é concreto, estrutural, conciso,
a chocar coas nosas orixes sincréticas, poboadas de elementos como a casa
señorial do colonizador portugués, a favela, África e o fado.

Observo tamén que certos tradutores ingleses, traballando co portugués
ou co español, usan desmedidamente palabras latinas tentados por unha apro-
ximación excesiva ao orixinal.

Co obxecto de establecer un mínimo principio de coherencia, hai que
descubrir a posible realidade na que se escudou, para se formar, a palabra
tendo como referencia esa mesma realidade. A mensaxe dunha lingua a outra
transmítese, de tal xeito, a través dunha viaxe ateigada de capitulacións e de
creacións lingüísticas.

Ao mesmo tempo, as realidades lingüísticas escóndense. A revelación da
lingua non sempre xorde concretamente no texto impreso. Hai un under-sta-
tement no sentimento do texto que debe conservarse no corpo da obra cando
se traduce. O tradutor corre, de tal maneira, o risco de revelar unha realidade
que o autor non pretendía configurar, ou mesmo atraer una realidade metafí-
sica a un nivel cotián.

Coido que así como unha lingua é a anticipación do futuro, tamén repre-
senta unha tradición literaria en todo acto creador, o que permite e asegura a
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interpretación continua de todas e cada unha das súas perspectivas tanto foné-
ticas como cativadoras.

A Guimarães Rosa gustáballe chamarse a si mesmo un reaccionario da
lingua, xustamente polo fervor co que a purificaba. Definía e volvía definir a
palabra, arredábaa de certas impurezas, atopáballe, ao cabo, a xénese da que
emerxía cun substrato pleno de inventiva poética no que se conservaba o irra-
cional da lingua. Podemos mesmo dicir que viaxaba ao centro nervioso da
palabra, para sorprender o sentimento desta.

Traducir, sen dúbida, non é conservar estaticamente o que esixe e pide
mobilidade. A palabra é fundamentalmente auditiva e temporalmente verná-
cula, polo que un texto que permite a súa parálise é un texto empobrecido. Só
aparentemente a linguaxe se deixa amordazar, para que na súa lingua de plas-
ma e imaxes poéticas se manteña un movemento ondulante e xerador de
riqueza.

Por outro lado, os idiomas falados en América Latina experimentan revi-
sións lingüísticas, xa que neste ámbito se adoptou un comportamento que é
dinámico. E isto en oposición a Europa, onde prevalece aínda o rigor concep-
tual, contrario a nós, que convivimos coa precariedade do concepto, coa liber-
dade de non definir, posto que o concepto está sempre en evolución. Tal cousa
ocorreu porque entre nós prevalece a mitoloxía verbal desde que se transferiu
a imaxinación de Europa a América canda os conquistadores, os últimos cor-
texadores da linguaxe.

Ao mesmo tempo que portugueses e españois vencían sobre fráxiles
carabelas o océano, ao capricho dos ventos e de velas que esgazaban pola acu-
mulación de salitre e de auga, ían incorporando a fantasía a aquelas letras ás
que se aproximaban, e esborrallaban, a través do indio e do negro, a imaxe
dunha civilización que vacilaba entre as marxes estreitas da escolástica e do
cartesianismo.

O irracional e o ilóxico, cos seus elevados matices e poderes poéticos,
impuxéronse aos conquistadores, que adoptaron unha linguaxe e unha visión
acaídas para os expresar.

Estes antagonismos lingüísticos, e de comportamento, determinaron nas
linguas que durante a travesía atlántica viñan falando non só un abalo fonéti-
co, mais tamén unha revisión sintáctica. Mesmo debemos crer que, cando os
navegantes remataron de cruzar o Atlántico, falaron por última vez a lingua
de orixe. Iniciábase entre eles un universo de opcións lingüísticas, ao teren
que nomear árbores, ríos, accidentes xeográficos, recendos, os peixes, as troi-
tas... inventando palabras, en definitiva, coas que apañaren o novo.

E porque herdamos a imaxinación e estamos a compor con ela unha nova
linguaxe creadora, coido que os textos latinoamericanos deberían, preferente-
mente, ser traducidos por herdeiros da mesma tradición inventora.

¿Como imaxinar un inglés, de temperamento insular, a traducir Cien
años de soledad, intentando impregnarse dunha inventiva delirante, se tamén
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el non se apoderou da rigorosa fantasía da obra? O que non ocorreu, por
exemplo, con Gregory Rabassa, tradutor finalmente deste libro, un americano
sen estatutos lingüísticos ríxidos, neto dun catalán establecido en Cuba que lle
transmitiu ao descendente o delirio do Caribe.

Euclides da Cunha dicía que hai libros que se vingan. Por outro lado,
existe un acordo xeral en que todo tradutor sería necesariamente un traidor.
Temos, así, os autores e os tradutores en sintonía descompasada cos lectores,
os únicos cos seus dereitos lesionados como consecuencia dun enorme e
absurdo complot.

Persoalmente, sen embargo, como escritora de ficción, prefiro adscribir-
me á esperanza que manifestou Ezra Pound ao dirixirse a un dos tradutores
dos seus Cantares: «You should not translate what I wrote but what I wanted
to write».
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