PREZADO SENOR AUSTER.
CARTA AO AUTOR DE THE BROOKLYN FOLLIES
DA SUA TRADUTORA PARA O GALEGO

Eva Almazan

The book is your book. You have been responsible for every single thing on
every page, every comma, every syllable is your work. Then you let go of it,
you give it to the world and what the world makes of what you’ve done is
unpredictable. You have to protect it too, you can't let just any stupid per-
son take it and do something demoralizing with it. At the same time, I don't
believe in being so rigid about controlling what happens either.

Entrevista a Paul Auster (1996).
Prezado sefior Auster:

Desde que en 1987 lle chegou a fama literaria con The New York Trilogy,
debeu conceder vostede centos de entrevistas. Como € natural, ninguén espera
que recorde con exactitude o que dixo en todas elas; ademais, no decurso des-
tes vinte anos mudaron tantas cousas (nas sdas circunstancias, no panorama
literario, no mundo en xeral) que probablemente moitas das opiniéns expresa-
das nelas carezan hoxe de pertinencia. Ainda asi, tendo a pensar que a cita que
lle recordo a modo de inicio desta carta segue a ter a mesma vixencia ca hai
dez anos. Onde menos, imponse afirmar que cumpriu ao pé da letra a dltima
parte dela: nin vostede nin o seu contorno (0s seus axentes, os seus editores
orixinais) pretenderon fiscalizar o traballo de traducién de The Brooklyn Fo-
llies para o galego. Por iso mesmo intio que a frase que a precede tamén segue
vixente, e asi decidome a presentarlle certas reflexidns sobre ese labor e o seu
resultado, para que poida xulgar persoalmente ata que punto conseguimos es-
caparlles 4 estupidez e 4 desmoralizacion.

Quen o entrevistou na sia casa fala con admirado asombro da biblioteca
formada exclusivamente pola sia obra; nela (supofio) estard tamén a traducién
para o galego de The Brooklyn Follies. Dou por feito que as Gnicas caracteristi-
cas que puido percibir dela foron a cuberta e mais o titulo. A cuberta reproduce
unha obra do pintor galego Arturo Souto, titulada “Nova York™; os estudosos
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do aparato paratextual dos textos literarios quererian ver nela unha metafora
do que contén o libro traducido: perde certa exactitude denotativa (velaqui a
trampa: os edificios que pinta non son Brooklyn), mais a cambio achega unha
vision galega. Non € xustamente isto o que facemos ao traducir?

Canto ao titulo, percorra o andel en que garda as traduciéns da novela e
encontrard unha sucesioén de todas as soluciéns posibles. Hai quen preferiu
darlle prioridade a unha lectura semdntica de follies como tolerias: As Lo-
ucuras de Brooklyn en portugués, Bogeries de Brooklyn en catalan, Brooklyn
darskab en danés, Brooklyngo erokeriak en éuscaro (por exemplo). Outros
tradutores (outros editores?) preferiron salientar a lectura da suxestién, que
leva a pensar nas Ziegfeld Follies e insinda a posibilidade de encontrar nas
sdas paxinas o universo dunha revista musical; asi, os alemans optaron por
Die Brooklyn-Revue. Os italianos tefien a sorte de follie combinar denotacién
e suxestion en Follie di Brooklyn. E n6s? N6s temos a palabra folia, que nun
espectro de significados continuos empeza pola loucura sandia, pasa ao baile
animado e acaba na festa rachada; temos tamén a multitudinaria velada de
divertimento cantante da foliada (ou do folion e do foliote) e o folieiro ou
foliadeiro, a persoa coa cabeza chea de aire que é amiga da festa. E asi, de
certo, Folia de Brooklyn foi o titulo provisional da traducién. Desbotouse
finalmente en favor de Brooklyn Follies (coincidente co castelan e co fran-
cés), unha opcién moito menos arriscada que certamente funcionou ben entre
os lectores. E mais sempre ha quedar a dibida do que habia de pasar se nos
atrevésemos a dar o paso e lanzarnos 4 folia.

Permitame que lle fale brevemente do contexto en que se publicou a tra-
ducién da sda novela, pois a consideracién do papel que desempeifia a novela
en calidade de elemento do sistema literario xustifica decisiéns tomadas no
nivel microtextual. Sei que vostede estivo en Galicia no ano 2001, cando reco-
lleu en Compostela o premio Arcebispo San Clemente que lle concederon os
estudantes galegos por Timbuktu; ademais, Brooklyn Follies non é a primeira
obra stia que se traduce para o galego (talvez recorde que a casa Sotelo Blanco
publicou Mr: Vertigo hai xa dez anos). Asi e todo, o mais probable é que non
cofieza mais ca vagamente os particulares do panorama da traducién editorial
en Galicia, de maneira que llo resumo nun par de lifias: pense vostede nunha
comunidade que, tras varios séculos de conflito lingiifstico e cultural derivado
de razons politicas, se ocupa de encher os ocos que lle quedaron baleiros na stia
biblioteca de cldsicos universais ao tempo que procura engadir titulos seguindo
o rapido ritmo da actualidade literaria internacional. Existe certo debate ao
respecto, como € de esperar, pois o canon e a actualidade turran en direccidons
diferentes e tratan de levar mdis lonxe os limites do sistema en distintos puntos.
A controversia € mdis practica ca tedrica, mais econdmica ca filoséfica. No seo
da comunidade intelectual galega hai acordo en que ambas as empresas son
lexitimas e razoables, mais a natureza limitada dos recursos e as posibilidades
editoriais impofien a necesidade de establecer prioridades. Velai xorde o deba-
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te: a peticién dun programa planificado de traduciéns nun ou noutro sentido...
ou nos dous. Sendo como € vostede un autor contempordneo de éxito que ao
mesmo tempo reivindica publica e continuamente a autoridade da literatura
cléasica, gustaralle saber que o seu caso € afortunado: traduciuse a sda dltima
novela, si, mais todos os nomes de autores cldsicos que habitualmente se ci-
tan como principais influencias da stia obra (Beckett, Cervantes, Dostoievski,
Hawthorne, Kafka, Melville, Poe, Shakespeare, Thoreau) estan presentes en
maior ou menor medida nos andeis do noso sistema literario. Escusa vostede,
por fortuna, de tomar partido.

Pois ben, o que pode parecer unha vision tedrica sen reflexo na practica
resulta que condiciona, e en gran medida, o nivel microtextual. Por exemplo,
os versos do poema de Raleigh que recita Tom Wood ao principio da novela
foron traducidos ad hoc por esta tradutora, mais a cita de Dante con que Flora
se presenta na libreria do pai provén da traducién canénica da Divina Comedia
asinada por Dario Xohan Cabana. O titulo The Scarlett Letter ha de quedar
en inglés, pendente dunha futura traducién, mais 4 cartuxa de Parma esta
traducida e ben traducida, de maneira que se puido escribir o titulo galego con
total normalidade. Talvez a préxima vez que se traduza para o galego unha sda
novela tan abondosa en referencias metaliterarias coma esta quedardn menos
titulos sen traducir e menos versos que improvisar.

Sexa como for, o certo é que desde hai un tempo o sistema editorial
galego vén facendo unha aposta forte e consciente pola traducién de produtos
editoriais con €xito na escena internacional, un programa que pasa por reaccio-
nar puntualmente s tendencias xerais na via da normalidade, por ter as obras
na rda o madis cerca posible da data de saida do texto orixinal ou, se isto non
é posible, da suas traducidns. Pois ben, para posibilitar que se traballase nesta
lifia, o texto de The Brooklyn Follies chegou 4 editora para a sta traducion en
formato electrénico; non en forma de libro, dado que, como ben sabe, este
ainda non se editara e non existia fisicamente. Esta particularidade, que ainda
constitiie unha excepcién no mundo da traducidn editorial, converteuse nunha
vantaxe, pois permitiu realizar a traducién cun software especifico, unha apli-
cacion desenvolvida para axudarlles aos tradutores no exercicio da profesion.
A un autor de creacién coma vostede, que se declara fetichista dos cadernos e
afirma non poder nin querer desprenderse da stia maquina de escribir Olympia
(4 cal mesmo lle dedica unha obra propia), talvez lle pareza estrafio ou pouco
atractivo, mais esta via constitiie, se non me engano, un simbolo interesante
da carta de profesionalismo e especializacion que estd a adquirir o mundo da
traducion literaria nesta cultura que recibe os seus textos.

Xa que falamos da crecente profesionalizacién da traducién no sistema
literario galego exemplificada neste asunto case anecddético, non me resisto
a escribirlle algo mais sobre o papel que nel o ocupa o tradutor. Emprendo o
tema con mdis convencemento ainda, se cabe, ao recordar que vostede mesmo
pertenceu ao gremio. (Fago ben en utilizar o tempo pasado? Ou imprime carac-
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ter o exercicio da traducién?). A situacién do tradutor literario galego non € nin
das peores (penso na indixencia e invisibilidade do tradutor romanés) nin das
mellores (penso nas tarifas nérdicas ou nos tradutores-coautores franceses).
Talvez quede ben descrito polo tépico molto onor, poco contante de As vodas
de Figaro. Por fortuna, o onor do tradutor literario galego, é duplo: non sé
ten o prestixio que por osmose recibe do autor a quen traduce (e imaxine aqui
canto lle convén a esta que lle escribe), senén tamén o recofiecemento dunha
comunidade que ve con bos ollos o labor dos axentes culturais.

Asi como o prestixio do tradutor como reflexo do prestixio do autor é
unha constante universal, tamén o € que os tradutores adoitamos afirmar: “Tra-
ducir [tal obra / tal autor] foi [unha tarefa moi dificil / un labor titdnico / un
traballo imposible]” ou calquera outra variacion deste discurso. Seguramente
¢ asi porque se verifica que a mais dificultade, mais mérito nos corresponde;
unha explicacién mdis benevolente seria que o tradutor chega a adquirir un
cofiecemento moi profundo do orixinal que lle permite percibir complexida-
des inimaxinables 4 primeira vista. Mais eu véxome obrigada a me separar
deste discurso habitual, pois tefio de afirmar que traducir Brooklyn Follies non
resultou un labor dificil, ao contrario do que me ten ocorrido (e me esta a
ocorrer, € me ha ocorrer) con outros textos. Nas mifias demoradas reflexiéns
ao respecto cheguei 4 conclusion de que esta sensacion debe ter que ver coa
natureza fluida e natural do tecido narrativo. Cando lin o texto orixinal ainda
non se publicara critica ningunha, de maneira que podo estar segura de que a
mifia impresién inicial non estaba influida por elas. E, efectivamente, vin o que
despois habian salientar moitos dos criticos: en palabras dun deles, a supre-
mely effortless prose. Brooklyn Follies € un texto longo que se fai curto tanto
ao lelo coma ao traducilo, que inspira a sensacién de non conter formalidades
superfluas, que chega a desaparecer na mente do receptor en prol do argumento
e das ideas, que non se percibe como unha serie de hermeticidades lingiiisti-
cas, que malia transmitir mensaxes serias e tratar temas profundos non pesa
na forma, que contén didlogos que parecen de verdade. Vostede declarou que
nalgunhas obras stas, como € o caso de Leviathan, tivo que pelexar con todas
e cada unha das frases, mentres que en The Brooklyn Follies eran elas as que
“lle chegaban”; esta en perfectas condicions, xa que logo, de entender o que
eu sentin ao traducilo. Velocidades e sensaciéns mais propias doutras parellas
lingiiisticas con mais afinidade formal ou de areas temdticas con repertorios de
textos pechados. Abro o proxecto de traducién e reviso o exhaustivo rexistro
do momento (ano, mes, dia, hora, minuto, segundo) en que se completa cada
fragmento para encontrar unha proba material desta sensacion, para compro-
bar que non € un recordo desvirtuado no ano longo que transcorreu desde que
empecei a traducir.

Traducir rapido e comodamente, porén, non foi traducir s toas e sen pa-
rar mentes. As claves do labor de traducién que deu lugar a Brooklyn Follies
foron tres obxectivos moi claros: o primeiro, reproducir esa sensacién de natu-
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ralidade e lixeireza que percibe o lector; o segundo, non sacrificar os contados
artificios lingiifsticos que presenta o texto, precisamente pola sda escaseza; o
terceiro, evitar que o fincapé nos obxectivos un e dous enmascaren as ideas de
fondo, as mensaxes que, de tan ben fiadas no tecido, parecen non estar. Estes
foron os criterios que guiaron o labor de traducién desde a primeira 4 dltima
lifia do texto, os obxectivos a que recorrin cada vez que soaron as alarmas e
a traducién rapida, fluida, en piloto automatico (subliminal speed-translating,
chamalle Doug Robinson) deu paso ao proceso mental analitico e 4 toma de
decisions consciente e demorada.

O costume imp6n que ao explicar unha traducién se inclda a corres-
pondente escolma de decisiéns vistosas. Cando pretendo ilustrar as decisions
tomadas en razén do primeiro obxectivo, non obstante, xorde o paradoxo: se o
que se procura € a naturalidade, as boas solucidns non serdn precisamente bri-
llantes, rechamantes nin especialmente visibles no conxunto do texto (ou iso
se procurou). Son pinguifias pequenas, constantes, coma traducir / will por Non
che quede dubida (e non Fareino), ou It didn t seem right por Non me cadraba
(e non Non parecia correcto), detalles que en conxunto pretenden trasladar a
naturalidade dos didlogos e da narracién en primeira persoa para que o texto
non soe a (mala) dobraxe dunha serie de TV.

Si son visibles e rechamantes as soluciéns mdis ou menos logradas
para os artificios metalingiiisticos, que aparentemente cimentan a carga hu-
moristica do texto. Por exemplo, un spoonerismo que non perde demasiado ao
pasalo ao galego:

Chilled greaseburger instead of grilled cheeseburger.

Hamburguesa a crasa con beixo no canto de hamburguesa a brasa
con queixo.

Ou o lapsus linguae que da pé a un enxefioso chiste:

I was intending to ask for a cinnamon-raisin bagel, but the word
caught in my mouth and came out as cinnamon-reagan. Without
missing a beat, the young guy behind the counter answered: “Sorry,
we don’t have any of those. How about a pumpernixon instead?”
Fast. So damned fast, I nearly wet my drawers.

Tifia intencién de pedir “un rosco deses que migan”, pero trabuca-
ronseme as palabras na lingua e saiume “un rosco desde que rigan”.
Sen inmutarse, o rapaz que estaba atendendo contestou: “Non te-
mos, pero se lle vale un destes que nixon...”. Répido. Tan rapido que
me puxo as bélas de gravata, o fodido.

A solucién € algo trampulleira: para empezar, baséase na pronunciacién
incorrecta do apelido Reagan (/’rigan/, cun i inventado) que adoitamos facer
os galegofalantes; para seguir, ventila sen contemplacions a segunda parte do
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chiste, pois non reproduce que pumpernixon se forma sobre a base de pumper-
nickel, esoutro produto panadeiro que despachan na tenda. Mais a natureza do
enxefio metalingiiistico non se perde por completo.

Algunhas decisions foron ben doadas de tomar, coma as de engadir dis-
cretas amplificacidns para o lector galego. Por exemplo:

Honey Chowder. A woman with an impossible name. An impossi-
ble woman with an impossible name.

Honey Chowder. Unha muller de nome inverosimil: potaxe de mel.
Unha muller inverosimil de nome inverosimil.

Noutro casos, o criterio de non sacrificar nada minimamente salvable levou
a tomar decisions arriscadas con plena consciencia do seu perigo. Por exemplo:

Do you know what happened the last time a nation listened to a
bush? (...) Its people wandered in the desert for forty years.

Sabedes por que aos republicanos lles chaman os escoceses? (...)
Porque os escoceses andan sempre a tocar a gaita de buxo, e os
republicanos andan sempre a tocar a gaita co Bush.

Imaxine as multiples conversas da tradutora e os revisores (Carlos Aceve-
do, Laura Saez, Carme Torres Paris; existen, tefien nome, merecen ser visibles)
para decidir se ir adiante coa obvia adaptacién total do conto, se optar polas
distintas versions eslamiadas pero cautas que xogaban coa palabra arbushto
ou se tirar directamente pola socorrida nota “xogo de palabras intraducible”.
A decision final foi mifia; polo momento os lectores non ma reprocharon, e eu
non a conto entre os erros de traducién de que mas me arrepinto. Que pensara
o autor desta decision, pregiintome? Se non lle pregunto directamente € porque
da algo reparo chegarlle con estas ao tradutor de Mallarmé.

Explicdballe antes como ao traducir intentei evitar que a insistencia na
naturalidade do discurso e na preservacion dos artificios terxiversase as ideas
que transmite a novela. O caso mdis perigoso presentouse cando chegou o
momento de traducir X marks the spot:

“(...) You're a life insurance salesman.”

“Ex-life insurance salesman,” I said. “I took early retirement.”

“Another ex,” Harry said, sighing wistfully. “By the time a man
gets to be our age, Nathan, he’s little more than a series of exes.
N’est-ce pas? In my own case, I could probably reel off a dozen or
more. (...) You, the ex-Uncle Nat, now known as Nathan, pure and
simple. I’ve paid my debt to society, and my conscience is clear. X
marks the spot, my friend. Now and forever, X marks the spot.”

Na procura dun xogo de palabras que puidese aparecer neste momento de
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introducidén e seguir presente no resto do libro, ata a mesma fin, ocorréuseme
nun principio es o que ex. Formalmente funciona case tan ben coma o xogo
orixinal e € igual de enxefioso; ademais, reflicte unha mensaxe que no caso de
Harry, a personaxe que o introduce, cadra a perfeccion; non en balde o ex-esta-
fador acaba, efectivamente, sendo o que foi (recuperando a sia ex-identidade)
cando reincide na querenza pola caloteria e a fraude. En palabras de Nathan,
herba mala non che morre.

Repasando as principais decisiéns da traducién co editor (Carlos Lema,
lector fino), emporiso, xurdiu unha dibida: non constrinxe esta traducién a inter-
pretacién do xogo de palabras nunha tnica direccién que colide con outra idea
principal da novela? A fin de contas, Brooklyn Follies é (entre outras cousas) a
historia dunhas persoas que se rebelan contra o que parece vir dado, que, sen sa-
ber moi ben como nin por que, descobren que € posible enfiar a vida por unha via
que pouco antes lles parecera imposible. Velaf a segunda lectura: ex- marks the
spot tamén no sentido contrario. Para Harry, o ex- marca o punto en que muda e
volve ser o que foi (e pérdese por iso0); para outras personaxes (para o narrador,
sen ir mdis lonxe), o ex- marca o punto en que muda e deixa de ser o que foi.
A primeira traducién proposta, es o que ex, era restritiva en exceso. Ao percibir
esta eiva revisei a decision; ao final optei por unha solucién moito menos bela
do punto de vista formal, moito menos elegante, pero mdis respectuosa coa idea
de fondo. Asi, en galego Harry di: No mapa da nosa vida hai un lugar marcado
cunha cruz, e esa cruz, meu amigo, é o X do prefixo ex-. A formulacién resimese
para facela menos pesada nos demais puntos da novela (por exemplo, o derradei-
ro capitulo titilase simplemente No mapa da vida hai unha cruz). E quere crer
que esta traducién mesmo € responsable de que o can dos Chowder, que vostede
nomeou Spot, pase a chamarse Rex na versién galega?

En fin, sefior Auster, calquera tradutora estaria encantada de explicar,
unha por unha, todas as traduciéns tomadas nun texto. Moito haberia que dicir
sobre os problemas do tratamento fi/vostede. Ou sobre a influencia que na tra-
ducidén da palabra just ten interpretar, como eu fixen, que o mutismo inicial da
nena Lucy vén dado por unha forma leve da sindrome de Asperger. Ou sobre
o problema da microtoponimia neoiorquina, que marea o tradutor cun move-
mento pendular entre os lugares que os lectores galegos cofiecen 4 perfeccion a
forza de ler e ver cinema, por unha banda, e os nomes de rdas e lugares de que
nunca ofron falar. Mais nin o tempo nin o espazo permiten tal empresa. Terei
que confiar, polo tanto, en que esta seleccidn de reflexions e exemplos (escolli-
dos con sinceridade, uns mais e outros menos afortunados) o forneza dalgins
datos para empezar a decidir se, efectivamente, convén deixar facer.

Atentamente,

A sua tradutora.
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