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PREZADO SEÑOR AUSTER.
CARTA AO AUTOR DE THE BROOKLYN FOLLIES 

DA SÚA TRADUTORA PARA O GALEGO

Eva Almazán

The book is your book. You have been responsible for every single thing on 
every page, every comma, every syllable is your work. Then you let go of it, 
you give it to the world and what the world makes of what you’ve done is 
unpredictable. You have to protect it too, you can’t let just any stupid per-
son take it and do something demoralizing with it. At the same time, I don’t 
believe in being so rigid about controlling what happens either.

Entrevista a Paul Auster (1996).

Prezado señor Auster:

Desde que en 1987 lle chegou a fama literaria con The New York Trilogy,
debeu conceder vostede centos de entrevistas. Como é natural, ninguén espera 
que recorde con exactitude o que dixo en todas elas; ademais, no decurso des-
tes vinte anos mudaron tantas cousas (nas súas circunstancias, no panorama 
literario, no mundo en xeral) que probablemente moitas das opinións expresa-
das nelas carezan hoxe de pertinencia. Aínda así, tendo a pensar que a cita que 
lle recordo a modo de inicio desta carta segue a ter a mesma vixencia ca hai 
dez anos. Onde menos, imponse afi rmar que cumpriu ao pé da letra a última 
parte dela: nin vostede nin o seu contorno (os seus axentes, os seus editores 
orixinais) pretenderon fi scalizar o traballo de tradución de The Brooklyn Fo-
llies para o galego. Por iso mesmo intúo que a frase que a precede tamén segue 
vixente, e así decídome a presentarlle certas refl exións sobre ese labor e o seu 
resultado, para que poida xulgar persoalmente ata que punto conseguimos es-
caparlles á estupidez e á desmoralización.

Quen o entrevistou na súa casa fala con admirado asombro da biblioteca 
formada exclusivamente pola súa obra; nela (supoño) estará tamén a tradución 
para o galego de The Brooklyn Follies. Dou por feito que as únicas característi-
cas que puido percibir dela foron a cuberta e mais o título. A cuberta reproduce 
unha obra do pintor galego Arturo Souto, titulada “Nova York”; os estudosos 
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do aparato paratextual dos textos literarios quererían ver nela unha metáfora 
do que contén o libro traducido: perde certa exactitude denotativa (velaquí a 
trampa: os edifi cios que pinta non son Brooklyn), mais a cambio achega unha 
visión galega. Non é xustamente isto o que facemos ao traducir?

Canto ao título, percorra o andel en que garda as traducións da novela e 
encontrará unha sucesión de todas as solucións posibles. Hai quen preferiu 
darlle prioridade a unha lectura semántica de follies como tolerías: As Lo-
ucuras de Brooklyn en portugués, Bogeries de Brooklyn en catalán, Brooklyn 
dårskab en danés, Brooklyngo erokeriak en éuscaro (por exemplo). Outros 
tradutores (outros editores?) preferiron salientar a lectura da suxestión, que 
leva a pensar nas Ziegfeld Follies e insinúa a posibilidade de encontrar nas 
súas páxinas o universo dunha revista musical; así, os alemáns optaron por 
Die Brooklyn-Revue. Os italianos teñen a sorte de follie combinar denotación 
e suxestión en Follie di Brooklyn. E nós? Nós temos a palabra folía, que nun 
espectro de signifi cados continuos empeza pola loucura sandía, pasa ao baile 
animado e acaba na festa rachada; temos tamén a multitudinaria velada de 
divertimento cantante da foliada (ou do folión e do foliote) e o folieiro ou 
foliadeiro, a persoa coa cabeza chea de aire que é amiga da festa. E así, de 
certo, Folía de Brooklyn foi o título provisional da tradución. Desbotouse 
fi nalmente en favor de Brooklyn Follies (coincidente co castelán e co fran-
cés), unha opción moito menos arriscada que certamente funcionou ben entre 
os lectores. E mais sempre ha quedar a dúbida do que había de pasar se nos 
atrevésemos a dar o paso e lanzarnos á folía.

Permítame que lle fale brevemente do contexto en que se publicou a tra-
dución da súa novela, pois a consideración do papel que desempeña a novela 
en calidade de elemento do sistema literario xustifi ca decisións tomadas no 
nivel microtextual. Sei que vostede estivo en Galicia no ano 2001, cando reco-
lleu en Compostela o premio Arcebispo San Clemente que lle concederon os 
estudantes galegos por Timbuktu; ademais, Brooklyn Follies non é a primeira 
obra súa que se traduce para o galego (talvez recorde que a casa Sotelo Blanco 
publicou Mr. Vertigo hai xa dez anos). Así e todo, o máis probable é que non 
coñeza máis ca vagamente os particulares do panorama da tradución editorial 
en Galicia, de maneira que llo resumo nun par de liñas: pense vostede nunha 
comunidade que, tras varios séculos de confl ito lingüístico e cultural derivado 
de razóns políticas, se ocupa de encher os ocos que lle quedaron baleiros na súa 
biblioteca de clásicos universais ao tempo que procura engadir títulos seguindo 
o rápido ritmo da actualidade literaria internacional. Existe certo debate ao 
respecto, como é de esperar, pois o canon e a actualidade turran en direccións 
diferentes e tratan de levar máis lonxe os límites do sistema en distintos puntos. 
A controversia é máis práctica ca teórica, máis económica ca fi losófi ca. No seo 
da comunidade intelectual galega hai acordo en que ambas as empresas son 
lexítimas e razoables, mais a natureza limitada dos recursos e as posibilidades 
editoriais impoñen a necesidade de establecer prioridades. Velaí xorde o deba-
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te: a petición dun programa planifi cado de traducións nun ou noutro sentido... 
ou nos dous. Sendo como é vostede un autor contemporáneo de éxito que ao 
mesmo tempo reivindica pública e continuamente a autoridade da literatura 
clásica, gustaralle saber que o seu caso é afortunado: traduciuse a súa última 
novela, si, mais todos os nomes de autores clásicos que habitualmente se ci-
tan como principais infl uencias da súa obra (Beckett, Cervantes, Dostoievski, 
Hawthorne, Kafka, Melville, Poe, Shakespeare, Thoreau) están presentes en 
maior ou menor medida nos andeis do noso sistema literario. Escusa vostede, 
por fortuna, de tomar partido.

Pois ben, o que pode parecer unha visión teórica sen refl exo na práctica 
resulta que condiciona, e en gran medida, o nivel microtextual. Por exemplo, 
os versos do poema de Raleigh que recita Tom Wood ao principio da novela 
foron traducidos ad hoc por esta tradutora, mais a cita de Dante con que Flora 
se presenta na librería do pai provén da tradución canónica da Divina Comedia
asinada por Darío Xohán Cabana. O título The Scarlett Letter ha de quedar 
en inglés, pendente dunha futura tradución, mais A cartuxa de Parma está
traducida e ben traducida, de maneira que se puido escribir o título galego con 
total normalidade. Talvez a próxima vez que se traduza para o galego unha súa 
novela tan abondosa en referencias metaliterarias coma esta quedarán menos 
títulos sen traducir e menos versos que improvisar.

Sexa como for, o certo é que desde hai un tempo o sistema editorial 
galego vén facendo unha aposta forte e consciente pola tradución de produtos 
editoriais con éxito na escena internacional, un programa que pasa por reaccio-
nar puntualmente ás tendencias xerais na vía da normalidade, por ter as obras 
na rúa o máis cerca posible da data de saída do texto orixinal ou, se isto non 
é posible, da súas traducións. Pois ben, para posibilitar que se traballase nesta 
liña, o texto de The Brooklyn Follies chegou á editora para a súa tradución en 
formato electrónico; non en forma de libro, dado que, como ben sabe, este 
aínda non se editara e non existía fi sicamente. Esta particularidade, que aínda 
constitúe unha excepción no mundo da tradución editorial, converteuse nunha 
vantaxe, pois permitiu realizar a tradución cun software específi co, unha apli-
cación desenvolvida para axudarlles aos tradutores no exercicio da profesión. 
A un autor de creación coma vostede, que se declara fetichista dos cadernos e 
afi rma non poder nin querer desprenderse da súa máquina de escribir Olympia 
(á cal mesmo lle dedica unha obra propia), talvez lle pareza estraño ou pouco 
atractivo, mais esta vía constitúe, se non me engano, un símbolo interesante 
da carta de profesionalismo e especialización que está a adquirir o mundo da 
tradución literaria nesta cultura que recibe os seus textos.

Xa que falamos da crecente profesionalización da tradución no sistema 
literario galego exemplifi cada neste asunto case anecdótico, non me resisto 
a escribirlle algo máis sobre o papel que nel o ocupa o tradutor. Emprendo o 
tema con máis convencemento aínda, se cabe, ao recordar que vostede mesmo 
pertenceu ao gremio. (Fago ben en utilizar o tempo pasado? Ou imprime carác-
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ter o exercicio da tradución?). A situación do tradutor literario galego non é nin 
das peores (penso na indixencia e invisibilidade do tradutor romanés) nin das 
mellores (penso nas tarifas nórdicas ou nos tradutores-coautores franceses). 
Talvez quede ben descrito polo tópico molto onor, poco contante de As vodas 
de Fígaro. Por fortuna, o onor do tradutor literario galego, é duplo: non só 
ten o prestixio que por osmose recibe do autor a quen traduce (e imaxine aquí 
canto lle convén a esta que lle escribe), senón tamén o recoñecemento dunha 
comunidade que ve con bos ollos o labor dos axentes culturais.

Así como o prestixio do tradutor como refl exo do prestixio do autor é 
unha constante universal, tamén o é que os tradutores adoitamos afi rmar: “Tra-
ducir [tal obra / tal autor] foi [unha tarefa moi difícil / un labor titánico / un 
traballo imposible]” ou calquera outra variación deste discurso. Seguramente 
é así porque se verifi ca que a máis difi cultade, máis mérito nos corresponde; 
unha explicación máis benevolente sería que o tradutor chega a adquirir un 
coñecemento moi profundo do orixinal que lle permite percibir complexida-
des inimaxinables á primeira vista. Mais eu véxome obrigada a me separar 
deste discurso habitual, pois teño de afi rmar que traducir Brooklyn Follies non 
resultou un labor difícil, ao contrario do que me ten ocorrido (e me está a 
ocorrer, e me ha ocorrer) con outros textos. Nas miñas demoradas refl exións 
ao respecto cheguei á conclusión de que esta sensación debe ter que ver coa 
natureza fl uída e natural do tecido narrativo. Cando lin o texto orixinal aínda 
non se publicara crítica ningunha, de maneira que podo estar segura de que a 
miña impresión inicial non estaba infl uída por elas. E, efectivamente, vin o que 
despois habían salientar moitos dos críticos: en palabras dun deles, a supre-
mely effortless prose. Brooklyn Follies é un texto longo que se fai curto tanto 
ao lelo coma ao traducilo, que inspira a sensación de non conter formalidades 
superfl uas, que chega a desaparecer na mente do receptor en prol do argumento 
e das ideas, que non se percibe como unha serie de hermeticidades lingüísti-
cas, que malia transmitir mensaxes serias e tratar temas profundos non pesa
na forma, que contén diálogos que parecen de verdade. Vostede declarou que 
nalgunhas obras súas, como é o caso de Leviathan, tivo que pelexar con todas 
e cada unha das frases, mentres que en The Brooklyn Follies eran elas as que 
“lle chegaban”; está en perfectas condicións, xa que logo, de entender o que 
eu sentín ao traducilo. Velocidades e sensacións máis propias doutras parellas 
lingüísticas con máis afi nidade formal ou de áreas temáticas con repertorios de 
textos pechados. Abro o proxecto de tradución e reviso o exhaustivo rexistro 
do momento (ano, mes, día, hora, minuto, segundo) en que se completa cada 
fragmento para encontrar unha proba material desta sensación, para compro-
bar que non é un recordo desvirtuado no ano longo que transcorreu desde que 
empecei a traducir.

Traducir rápido e comodamente, porén, non foi traducir ás toas e sen pa-
rar mentes. As claves do labor de tradución que deu lugar a Brooklyn Follies 
foron tres obxectivos moi claros: o primeiro, reproducir esa sensación de natu-



155

ralidade e lixeireza que percibe o lector; o segundo, non sacrifi car os contados 
artifi cios lingüísticos que presenta o texto, precisamente pola súa escaseza; o 
terceiro, evitar que o fi ncapé nos obxectivos un e dous enmascaren as ideas de 
fondo, as mensaxes que, de tan ben fi adas no tecido, parecen non estar. Estes 
foron os criterios que guiaron o labor de tradución desde a primeira á última 
liña do texto, os obxectivos a que recorrín cada vez que soaron as alarmas e 
a tradución rápida, fl uída, en piloto automático (subliminal speed-translating,
chámalle Doug Robinson) deu paso ao proceso mental analítico e á toma de 
decisións consciente e demorada.

O costume impón que ao explicar unha tradución se inclúa a corres-
pondente escolma de decisións vistosas. Cando pretendo ilustrar as decisións 
tomadas en razón do primeiro obxectivo, non obstante, xorde o paradoxo: se o 
que se procura é a naturalidade, as boas solucións non serán precisamente bri-
llantes, rechamantes nin especialmente visibles no conxunto do texto (ou iso 
se procurou). Son pinguiñas pequenas, constantes, coma traducir I will por Non
che quede dúbida (e non Fareino), ou It didn’t seem right por Non me cadraba 
(e non Non parecía correcto), detalles que en conxunto pretenden trasladar a 
naturalidade dos diálogos e da narración en primeira persoa para que o texto 
non soe á (mala) dobraxe dunha serie de TV.

Si son visibles e rechamantes as solucións máis ou menos logradas 
para os artifi cios metalingüísticos, que aparentemente cimentan a carga hu-
morística do texto. Por exemplo, un spoonerismo que non perde demasiado ao 
pasalo ao galego:

Chilled greaseburger instead of grilled cheeseburger.

Hamburguesa á crasa con beixo no canto de hamburguesa á brasa 
con queixo.

Ou o lapsus linguae que dá pé a un enxeñoso chiste:

I was intending to ask for a cinnamon-raisin bagel, but the word 
caught in my mouth and came out as cinnamon-reagan. Without 
missing a beat, the young guy behind the counter answered: “Sorry, 
we don’t have any of those. How about a pumpernixon instead?” 
Fast. So damned fast, I nearly wet my drawers.

Tiña intención de pedir “un rosco deses que migan”, pero trabucá-
ronseme as palabras na lingua e saíume “un rosco desde que rigan”.
Sen inmutarse, o rapaz que estaba atendendo contestou: “Non te-
mos, pero se lle vale un destes que nixon...”. Rápido. Tan rápido que 
me puxo as bólas de gravata, o fodido.

A solución é algo trampulleira: para empezar, baséase na pronunciación 
incorrecta do apelido Reagan (/´rigan/, cun i inventado) que adoitamos facer 
os galegofalantes; para seguir, ventila sen contemplacións a segunda parte do 
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chiste, pois non reproduce que pumpernixon se forma sobre a base de pumper-
nickel, esoutro produto panadeiro que despachan na tenda. Mais a natureza do 
enxeño metalingüístico non se perde por completo.

Algunhas decisións foron ben doadas de tomar, coma as de engadir dis-
cretas amplifi cacións para o lector galego. Por exemplo:

Honey Chowder. A woman with an impossible name. An impossi-
ble woman with an impossible name.

Honey Chowder. Unha muller de nome inverosímil: potaxe de mel. 
Unha muller inverosímil de nome inverosímil.

Noutro casos, o criterio de non sacrifi car nada minimamente salvable levou 
a tomar decisións arriscadas con plena consciencia do seu perigo. Por exemplo:

Do you know what happened the last time a nation listened to a 
bush? (...) Its people wandered in the desert for forty years.

Sabedes por que aos republicanos lles chaman os escoceses? (...) 
Porque os escoceses andan sempre a tocar a gaita de buxo, e os 
republicanos andan sempre a tocar a gaita co Bush.

Imaxine as múltiples conversas da tradutora e os revisores (Carlos Aceve-
do, Laura Sáez, Carme Torres París; existen, teñen nome, merecen ser visibles) 
para decidir se ir adiante coa obvia adaptación total do conto, se optar polas 
distintas versións eslamiadas pero cautas que xogaban coa palabra arbushto
ou se tirar directamente pola socorrida nota “xogo de palabras intraducible”. 
A decisión fi nal foi miña; polo momento os lectores non ma reprocharon, e eu 
non a conto entre os erros de tradución de que más me arrepinto. Que pensará 
o autor desta decisión, pregúntome? Se non lle pregunto directamente é porque 
dá algo reparo chegarlle con estas ao tradutor de Mallarmé.

Explicáballe antes como ao traducir intentei evitar que a insistencia na 
naturalidade do discurso e na preservación dos artifi cios terxiversase as ideas 
que transmite a novela. O caso máis perigoso presentouse cando chegou o 
momento de traducir X marks the spot:

“(...) You’re a life insurance salesman.”
“Ex-life insurance salesman,” I said. “I took early retirement.”
“Another ex,” Harry said, sighing wistfully. “By the time a man 

gets to be our age, Nathan, he’s little more than a series of exes. 
N’est-ce pas? In my own case, I could probably reel off a dozen or 
more. (...) You, the ex-Uncle Nat, now known as Nathan, pure and 
simple. I’ve paid my debt to society, and my conscience is clear. X 
marks the spot, my friend. Now and forever, X marks the spot.”

Na procura dun xogo de palabras que puidese aparecer neste momento de 
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introdución e seguir presente no resto do libro, ata a mesma fi n, ocorréuseme 
nun principio es o que ex. Formalmente funciona case tan ben coma o xogo 
orixinal e é igual de enxeñoso; ademais, refl icte unha mensaxe que no caso de 
Harry, a personaxe que o introduce, cadra á perfección; non en balde o ex-esta-
fador acaba, efectivamente, sendo o que foi (recuperando a súa ex-identidade) 
cando reincide na querenza pola calotería e a fraude. En palabras de Nathan, 
herba mala non che morre.

Repasando as principais decisións da tradución co editor (Carlos Lema, 
lector fi no), emporiso, xurdiu unha dúbida: non constrinxe esta tradución a inter-
pretación do xogo de palabras nunha única dirección que colide con outra idea 
principal da novela? A fi n de contas, Brooklyn Follies é (entre outras cousas) a 
historia dunhas persoas que se rebelan contra o que parece vir dado, que, sen sa-
ber moi ben como nin por que, descobren que é posible enfi ar a vida por unha vía 
que pouco antes lles parecera imposible. Velaí a segunda lectura: ex- marks the 
spot tamén no sentido contrario. Para Harry, o ex- marca o punto en que muda e 
volve ser o que foi (e pérdese por iso); para outras personaxes (para o narrador, 
sen ir máis lonxe), o ex- marca o punto en que muda e deixa de ser o que foi. 
A primeira tradución proposta, es o que ex, era restritiva en exceso. Ao percibir 
esta eiva revisei a decisión; ao fi nal optei por unha solución moito menos bela 
do punto de vista formal, moito menos elegante, pero máis respectuosa coa idea 
de fondo. Así, en galego Harry di: No mapa da nosa vida hai un lugar marcado 
cunha cruz, e esa cruz, meu amigo, é o X do prefi xo ex-. A formulación resúmese 
para facela menos pesada nos demais puntos da novela (por exemplo, o derradei-
ro capítulo titúlase simplemente No mapa da vida hai unha cruz). E quere crer 
que esta tradución mesmo é responsable de que o can dos Chowder, que vostede 
nomeou Spot, pase a chamarse Rex na versión galega?

En fi n, señor Auster, calquera tradutora estaría encantada de explicar, 
unha por unha, todas as traducións tomadas nun texto. Moito habería que dicir 
sobre os problemas do tratamento ti/vostede. Ou sobre a infl uencia que na tra-
dución da palabra just ten interpretar, como eu fi xen, que o mutismo inicial da 
nena Lucy vén dado por unha forma leve da síndrome de Asperger. Ou sobre 
o problema da microtoponimia neoiorquina, que marea o tradutor cun move-
mento pendular entre os lugares que os lectores galegos coñecen á perfección a 
forza de ler e ver cinema, por unha banda, e os nomes de rúas e lugares de que 
nunca oíron falar. Mais nin o tempo nin o espazo permiten tal empresa. Terei 
que confi ar, polo tanto, en que esta selección de refl exións e exemplos (escolli-
dos con sinceridade, uns máis e outros menos afortunados) o forneza dalgúns 
datos para empezar a decidir se, efectivamente, convén deixar facer. 

Atentamente,

A súa tradutora.




