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Partamos da idea de que todo texto literario é un consenso entre as ten-
sions ideoloxicas da época en que foi escrito, e valoremos a posibilidade de
incluir dentro desta afirmacion os textos traducidos. A dimension ideoldxica
da (in)traducibilidade, do caracter de traducible ou non dun texto, deberia ser
valorada. E a traducién dun texto un mecanismo semi6tico que obriga a redefi-
nir, ao se integrar nel, o sistema que o acolle? Que asi fose explicaria que haxa
traducidns imposibles (Sade en Afghanistan; Mein Kampf en Israel) ou que, de
producirse, levarian consigo a marca da adaptacion a un modelo diferente de
sociedade, xa que as condicions ideoldxicas que se deron durante a escrita e a
publicacion orixinal son agora redefinidas polas condicions que se dan durante
a sua reescrita (traducion) e publicacién secundaria. Non hai mais que viaxar
un pouco ou simplemente falar con persoas de diferentes paises para darmonos
conta de que xeito tan distinto se comprenden obras que para uns son con-
sideradas dentro do sublime nacional propio e para outros son simplemente
alleas. O interese por Shakespeare ¢ moi reducido fora do marco anglosax6n
e Os Lusiadas son amplamente ignorados fora de Portugal, por non falarmos
de Rosalia de Castro, Eduardo Pondal ou tantos outros autores pertencentes
aos chamados sistemas minoritarios. E ningunha persoa interesada pola lite-
ratura restaria mérito algiin aos autores ou obras mencionados. Un consenso
internacional producese escasamente nun numero reducido de obras (Homero,
Dante, Cervantes, Shakespeare...), as que Harold Bloom incluiu no Canon
Occidental. E velai que tamén o Canon se nos revela como texto de consenso
entre as tensions ideoloxicas da época en que foi concibido, de maneira que ca-
beria historiar o canon e as suas oscilacions, mesmo coma unha alternativa ou
complemento 4 propia historia das literaturas. Antes da Xeracion Nos, por citar
un unico exemplo, o canon do século x1x galego estaba integrado por catro
autores: Rosalia, Pondal, Curros e Lamas Carvajal. Despois da Xeracion Nos,
Lamas Carvajal deixa de formar parte dese elenco de autores fundadores. As
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paxinas da revista Nos e A Nosa Terra gardan as respostas aos posibles interro-
gantes. En calquera caso debe ficar claro que o nacional forma parte intrinseca
da construcion social das obras, dos autores e de todo canto da forma ao com-
plexo tecido diso que denominamos sistema literario. E repitamos ata o cansa-
7o a afirmacion de Pascale Casanova (2001: 54-62) de que «o capital simbdlico
literario se amorea de xeito nacional. Et fout le reste c’est littérature.

Unha segunda cuestion preambular, se todo acto de comunicacion ¢ irre-
petible, tal e como poderiamos postular desde as posicions desenvolvidas pola
pragmatica, a posicion do tradutor fundamentariase no contrario. O tradutor
afirma taxativamente que o acto comunicativo € repetible. Sen tal premisa a
sua actividade reducese a cero. Para o tradutor, dado un texto determinado,
existe unha version primordial, unha forma de comprender, e esa forma de
comprender ¢ o fundamento da stia version do texto e, por tanto, da stia ac-
tividade. Este conflito entre traducion e irrepetibilidade acrecentariase ainda
mais no caso dos textos literarios. Se o texto ¢ unha “maquina de significar”,
tal e como repetiu, unha vez e outra, Derrida, a traducion ¢ sempre puntual e
momentanea, xamais definitiva, sempre posuida polo seu caracter epocal. O
que nos levaria novamente 4 primeira das nosas afirmacions: o texto literario
¢ sempre (mesmo tratandose de traducion) un consenso entre as tensions ideo-
l6xicas da sociedade en que foi producido.

Digamos, por tanto, que unha cousa € Wide Sargasso Sea, a novela que
Jean Rhys publicou en 1966, xeradora dunha amplisima bibliografia critica, e
outra, ben diferente, Ancho Mar de Argazo, a novela que eu mesmo como tra-
dutor (e traidor) da anterior publiquei en Edicions Xerais de Galicia en 2007.
Que 4 hora de facermos unha critica da segunda nos remitamos 4 critica feita
sobre a primeira non deixa de ser unha argucia porque de feito se trata de
dous obxectos semidticos ben diferentes. Non esquezamos que Gerard Genette
inclue a traducion dentro das stias cofiecidas transposicions, de xeito que a
considera un dos mecanismos produtores de literatura, isto é, unha das formas
de crear. Non se trata aqui de vindicar o papel do tradutor en tanto que creador,
sendn de contemplar a traducién coma un dos mecanismos de transposicion a
través do cal se leva a cabo o palimpsesto incesante da literatura. Un pequeno
exemplo: tomemos un texto orixinal traducido a outro idioma. Pasemos o texto
traducido de novo para a lingua orixinal, sen termos en conta o texto inicial.
Comparemos, agora, os dous textos, orixinal e retraducido. Un novo texto aca-
ba de xurdir por mais que a ficciéon se mantefia, en principio, invariable. De
facermos isto varias veces, o texto, tanto ficcion como diccion, remataria por
ser totalmente irrecofiecible. En cada version, en cada salto dun idioma a outro
irianse producindo transformacions que alterarian a fidelidade ao texto orixi-
nal. Unha pregunta: en qué momento estariamos en condicions de afirmar que
o texto producido “xa” non ¢ o texto orixinal?

Cando Maria Xosé Queizan, a directora da coleccion As Literatas, me
propuxo traducir Wide Sargasso Sea, deslizou un comentario que cabia com-
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prender quer como un encomio quer como unha critica e que me deixou espe-
cialmente preocupado: “mais ca un tradutor o que se precisa € un estilista”. Isto
queria dicir que a novela, na stua opinidn, non ofrecia maiores dificultades para
ser vertida a outro idioma, maxime cando xa existian versions en castelan e en
portugués que me alixeirarian grandemente os problemas digamos “técnicos”,
sendn que a principal resistencia era a de producir un texto no que o galego
literario estivese 4 altura do inglés literario orixinal. Dito con outras palabras,
o estilo de Jean Rhys precisaba do meu estilo.

Mais velai que xorde unha interrogante fundamental: como se traduce o
estilo. Non esta de mais dicir que o primeiro que deberiamos facer é definirmos
que cousa ¢ o “estilo”, antes de podermos falar sobre como se debe facer ou
non a sua transposicion. Digamos, de entrada, que se a literatura é un conxunto
de tropos e de topos, o estilo encontrariase antes no ambito dos tropos que no
dos topos, terreo fertilizado antes para a estilistica que para a tematoloxia. A
percepcion do “estilo” dunha obra literaria seria, por tanto, un exercicio in-
dubidable de mestria, a capacidade para comprender os elementos epocais e
resultantes dun exercicio de estética que constitiien en si mesmos un codigo es-
pecial que se sobrepon aos outros codigos presentes na obra, a habelencia para
descodificar os infinitos xogos de ecos e reverberacions que as palabras dun
texto gardan con respecto aos textos consagrados ou non da sua propia tradi-
cion. Para dicilo en termos sausserianos, o estilo non pertenceria tanto ao eixe
sintagmatico como ao paradigmatico. A stia presenza fariase notar mais pola
absentia que pola praesentia. O estilo falaria mais daquilo que esta ausente no
texto que do que esta presente. Non me cabe, por tanto, mais que comprender
o comentario da directora da coleccién como un eloxio, unha especie de pago
por anticipado do traballo que me suxeria facer.

Digamos, finalmente e para engadirmos mais complexidade ao asunto,
que o estilo ¢ intraducible. Son tantas esas complexidades semioticas das que
falo e os ecos dialoxicos que xeran os tropos dentro da propia tradicion literaria
en que se inscribe un texto que a slia trasposicion para outra tradicion abre vias
imposibles, vias que s6 pode resolver o tradutor en tanto que traidor ou, mellor
dito, o que vén ser o mesmo, en tanto que creador. Digamos, por tanto, que o
estilo non se traduce sen6n que se traspon. Onde habia un estilo xorde outro
estilo. E nada hai peor ca un texto traducido sen estilo. Por botarmos man dun
pequeno exemplo, se traducisemos o Dona do corpo delgado de Alvaro Cun-
queiro para o inglés poderiamos converter o seu titulo en algo asi como Slim
Body Lady. Esta traducion, sendo en principio coherente co significado literal
das palabras, perderia algo que vai alén deste e que si caberia incluir dentro do
que chamamos estilo. Cunqueiro estd a citar, no titulo do seu poemario, un ver-
so de Don Dinis de Portugal e, por tanto, este eco medievalizante, que tamén
estd presente na palabra Dona, evidencia o feito de que o seu libro sexa en parte
vinculable a0 movemento literario denominado neotrobadorismo. A traducion
para o inglés poderia suxerir un libro de estética corporal, un libro de dietética
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feminina, un tratado sobre a anorexia, que sei eu, significados que o titulo de
Cunqueiro non produce. A imposibilidade de trasladar todo o que unha de-
claracion asi significa na nosa tradicion presentariasenos diante dos ollos. E
0 mesmo aconteceria coas outras opcions posibles: Slender Body Lady, Thin
Body Lady, etc. Fosen cales fosen as palabras que eu procurase ningunha me
outorgaria 0 mesmo abano de semioses posibles.

E mais sorprendente resultara a afirmacion, que me vexo obrigado a dis-
por aqui, de que o peculiar estilo de Jean Rhys consiste xustamente en facer
desaparecer do texto que escribe calquera trazo de autoria. A procura do seu
estilo convértese, de entrada, nun asunto problematico. O manexo de narra-
dores alternados para evitar que o lector poida pensar que a voz autorial se
agocha por detras do personaxe da muller protagonista non seria mais que un
pequeno aspecto desta estratexia. Ademais, a focalizacion tende a ser obxec-
tiva, fomentandose o contraste de pareceres entre os diferentes narradores,
correspondentes a diferentes personaxes. A entrega do texto aos personaxes,
de maneira que son estes os que escriben, sempre dentro de modelos auto-
diexéticos, propios da escrita autobiografica, o que situa a sombra do autor
moi por fora de calquera das peculiares afirmacions feitas polos personaxes.
E, sobre todo, o silencio. Calquera que se interne na analise desta novela ex-
traordinaria comprendera que o fundamental da ficcion esta fora da diccion.
Se diccion e ficcion semellan ser, por definicion, paralelas, na medida en que
a primeira serve de vehiculo & segunda, sendo o texto literario un signo que
ten a diccion como significante e a ficcion como significado, lendo a Jean
Rhys comprendemos en que medida a ficcién que construe coa sua novela
so estd suxerida polas palabras, mais completamente fora destas. Por iso a
novela non se deixa ler fragmentariamente ou por riba xa que as insinuacions
duns son corroboradas polos silencios doutros; os delirios duns s6 son com-
prendidos como tales nas palabras doutros, etc.

De maneira que o estilista encontrabase perante o seu primeiro paradoxo,
traducir un texto sen un unico estilo ou, mellor dito, cun estilo esparexido
entre moitos estilos. Mais esta non deixa de ser, igualmente, unha afirmacion
singular, xa que o estilo ausente do autor era substituido, en aparencia, polo
estilo presente dos personaxes, na medida en que son os seus textos privados,
as suas cartas, os seus monologos, os seus pensamentos, 0s que constrien o
texto global da novela. O estilo da autora, digdmolo de vez, aparecia filtrado
a través dos estilos dos seus personaxes. O estilista enfrontabase, por tanto,
non a traducién dun estilo senén de varios estilos, uns masculinos e outros
femininos, uns brancos e outros negros, uns europeos € outros americanos,
uns lacidos e outros delirantes... e todos connotados “no fondo” por un nexo
comun, 0 nexo que era preciso apreixar logo de tan complexa deconstrucion da
novela. Porque ali “no fondo” estaba Jean Rhys, a brincar comigo, “traidor” da
sua novela, mesmo como se a través do texto se chegase a producir un dialogo
que iria alén das épocas (ela morta e eu vivo), e das fronteiras.
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O exercicio desveloume, porén, que habia unha consideracion que facer
con respecto ao estilo de Jean Rhys, un recurso que igualaria todos os seus
personaxes, fose cal for a sua condicion, e que definitivamente poderiamos
atribuir 4 autora. Refirome 4 especial compracencia que a autora dispon so-
bre as secuencias descritivas, maxime se estas se centran nos elementos or-
namentais da paisaxe, e tamén de interiores. Plantas, aromas, cores, mobles,
achegan unha sensorialidade que é comun a todos os personaxes, construin-
do, por tanto, un fondo comun, un pouso coincidente. Velai estaba realmente
a voz de Rhys ou, cando menos, da stia fantasma. Vexamos un par de peque-
nos exemplos.

One morning soon after we arrived, the row of tall trees outside my
window was covered with small pale flowers too fragile to resist the
wind. They fell in a day, and looked like snow on the rough grass —
snow with a faint sweet scent. Then they were blown away.

Unha maiid, pouco despois de que nos chegasemos, a ringleira de al-
tas arbores que via desde a mifia ventd estaba cuberta con pequenas
flores pdlidas, demasiado fraxiles para resistir o vento. Caeron nun
dia, e semellaban como neve sobre herba dura. Neve cun débil aroma
doce. Logo marcharon voando.

O texto estd na voz do protagonista masculino e, con todo, non se dis-
tingue suficientemente daqueloutros textos dispostos na voz da protagonista
feminina que leva a cabo especulacions de indole semellante.

There is a window high up — you cannot see out of it. My bed had doors
but they have been taken away. There is not much else in the room. Her
bed, a black press, the table in the middle and two black chairs carved
with fruit and flowers. They have high backs and no arms.

Hai unha xanela alta pola que non podes ver fora. A mifia cama es-
taba nunha alcova con portas pero quitaronas. Non hai moito mdis
no cuarto. A sua cama, un armario negro, a mesa que esta no medio
e duas cadeiras negras con froitas e flores talladas. Tefien espaleiras
altas pero non tefien brazos.

Sendo dous personaxes antagonicos, sumidos nun conflito irresoluble, o
certo ¢ que parecen ter un mesmo focalizador, isto é, un mesmo corpo empre-
gado para a percepcion sensorial da realidade circundante. O primeiro ¢ un
home sensato, intelixente, que afronta a realidade das Antillas coa fascinaciéon
do europeo chegado a escenarios exdticos. A segunda é unha muller entoleci-
da, furtada ao seu espazo natal e recluida agora nunha casa da vella Inglaterra.
Sendo os seus discursos e as suas tematicas ben diferentes, o certo € que a ca-
dencia do seu falar, a forma de estruturar as frases, de construir os paragrafos,
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de dispor sobre o texto a cadencia dos seus sentidos dando conta do real, ¢
coincidente. Ainda que os focalizadores ficcionais son diferentes, o focalizador
real emerxe con signos analogos, que lle outorgan un equilibrio ao conxunto.
Velai estd Jean Rhys ou, cando menos, a presenza fantasmatica dunha entidade
corporal que bota man da stia vista, do seu olfacto, dos seus oidos..., para dar-
nos conta dunha accion mental que logo atribue aos seus personaxes.

Unha vez que a mifia traducion foi publicada, xerou duas opinidns enfron-
tadas. Desde as paxinas de 4 Nosa Terra alguén disparou dardos envelenados
de (creo eu) falsa erudicion, considerando en termos moi ofensivos o meu
humilde traballo de estilista e traidor. Desde as péaxinas do Faro das Letras,
(07/06/2007) Marga Romero considerou a traducién formidable e por com-
pleto condigna coa categoria da novela. Calquera que cotexe o texto orixinal
e a mifia “traizon” comprendera que o meu dominio da lingua inglesa, sen ser
eu un especialista, era abondo para afrontar o reto disposto pola editora. Mais
tamén comprendera en que medida a escrita de Jean Rhys se converte desde o
mesmo inicio na escrita de Manuel Forcadela.

Ademais estd a época. De considerarmos o momento historico en que a
novela foi escrita e de chegarmos a percibir en que medida no estilo da auto-
ra estan presentes necesariamente elementos desa época, daquela poderiamos
optar por levar a cabo a traducion botando man do galego desa época, de ma-
neira que a antigiiidade Iéxico-semantica presente na obra orixinal, e percep-
tible para o lector en lingua inglesa, coincidise coa antigliidade perceptible
polo lector da traducion en lingua galega. Nin que dicir ten que as peculiares
condicions da historia social do galego e da historia da sua normalizacion e
normativizacion converterian esta tarefa en algo pouco menos que imposible.
Asi que os condicionantes da nosa diglosia e da nosa anormalidade lingtiistica
tamén pairan sobre o produto final, mesmo coma un dos principais aspectos
que deben ser reelaborados no exercicio de construcion do “estilo”.

Cabia, por tanto, a posibilidade (obviamente rexeitada por min) de asimi-
lar o estilo da novela, publicada en 1966, ao estilo dos escritores galegos que
por esa altura estaban a innovar, tal e como Jean Rhys estaba a facer na novela
anglosaxona, dentro da tradicion literaria nosa. De maneira que caberia tradu-
cir Wide Sargasso Sea en clave Nova Narrativa Galega, mesmo botando man
das peculiaridades do galego literario da época, o que dificilmente chegaria a
ser comprendido polos lectores ou criticos, que considerarian deficiente o meu
dominio da lingua galega, toda vez que o texto apareceria inzado de “intres”,
“nembargantes”, “vegadas”, etc. Mais resulta evidente que a nosa percepcion
do que é o Modernismo Hispanico estd na base, pofio por caso, da maneira, do
“estilo” ao que tentariamos achegar calquera obra de principios de século pro-
veniente dunha tradicion europea. Iso € o que nos fascina cando lemos a Joyce
traducido por Ddmaso Alonso. A poderosa presenza do estilo dun dos grandes
poetas do 27 traspondo, xamais traducindo, o estilo do autor anglosaxén mo-
derno por excelencia.
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Se aceptamos a afirmacion barthesiana de que o texto non responde senén
que pregunta, daquela comprenderemos que a novela de Jean Rhys mais que
dar respostas a unha complexa situacion social e politica derivada da indepen-
dencia das Antillas o que formula son interrogantes que, sendo pertinentes de
xeito inmediato para un determinado tempo e lugar, tamén o son para todo
tempo e lugar. Sendo locais son globais. Sendo epocais son eternas. Porque a
abstraccion desas vidas convértese en mito: vidas exemplares e memorables,
vidas para ser lembradas e convertidas en obxecto de reflexion, vidas seme-
llantes as nosas. Porque os interrogantes do ser humano sobre a sua identidade,
a complexidade de vivirmos en sociedade, as débedas que temos que saldar
co pasado, a nosa responsabilidade co futuro, estdn presentes aqui. Pero, por
mais que estas preguntas sexan eternas e poidan ser dispostas tanto agora como
antes, tamén € certo que a enunciacion destas preguntas ten unha substancia
epocal, tanto na stia formulacion orixinal como na sta version traducida. Duas
linguas, dous momentos da historia, dous sistemas literarios.

Se reparamos no dito pola critica arredor das condicions en que o texto
orixinal foi publicado encontrarémonos de novo con varias ideas xa apuntadas:
o contraste entre Europa e América ou, mesmo, entre Africa levada a América
e Europa; entre a Francia e a Inglaterra coloniais; entre o mundo dos negros e
o dos brancos; entre o dos homes e o das mulleres; entre os ricos e os pobres...
Os seres humanos somos sempre onde e cando. O tempo e o lugar condicionan
por completo a nosa identidade. O feito de que a novela se convertese nun
dos obxectos de reflexion predilectos do modelo de critica neocolonial ¢ un
dos seus valores engadidos. Se queremos comprender este modelo de discurso
critico dependemos en grande medida das ficcions sobre as que se asenta, 0s
textos que contribuiron a enxendralo. Non en van unha novela tan sen “estilo”
so podia ser unha novela esencialista, unha novela na que a preponderancia
da ficcion sobre a diccidon, como eu mesmo escribin no pequeno prélogo in-
trodutorio, era indicio deste obxectivo fundamentalmente filoso6fico. América
inaugura o seu discurso, un discurso emancipado, un discurso propio. E Amé-
rica serve como metéfora, igualmente, dos novos discursos: o da negritude, o
do proletariado, o da feminidade... A América que se emancipa ¢ o vidro que
engarrafa a modernidade. Un cristal que transparenta o contraste entre a racio-
nalidade e o delirio ou, alén diso, na medida en que a protagonista ¢ unha tola
fechada nun enorme caserén inglés a lembrar a stia mocidade nas Antillas, a
razén que envolve todo delirio.

A analise das condicions en que a novela se traduce obrigarianos a outro
modelo de discurso, unha coleccion de orientacion feminista de novelas cla-
sicas da literatura universal escritas por mulleres e traducidas para o galego.
Como resulta evidente, as posibilidades e demandas funcionais do texto son
claramente diferentes nunha e noutra circunstancia.

E Ancho Mar de Argazo significa agora a existencia dun mercado de lec-
tores e, sobre todo, de lectoras en lingua galega disposto a dar conta dos textos
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da literatura universal que contribuiron a conformar o que denominamos mo-
dernidade e, mesmo, posmodernidade. E féra do emprego da palabra mercado,
tan condicionante da analise, a existencia, igualmente, dunha sociedade intere-
sada en acadar para a sua lingua a consideracion de lingua de cultura universal,
capaz de comprender calquera discurso en calquera outra lingua. E, alén diso,
do emprego da lingua galega para levarmos a cabo un didlogo, semellante ao
que Jean Rhys estableceu no momento de publicar a stia novela, que se institte
como un dos debates clave no mundo contemporaneo.
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