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Partamos da idea de que todo texto literario é un consenso entre as ten-
sións ideolóxicas da época en que foi escrito, e valoremos a posibilidade de 
incluír dentro desta afi rmación os textos traducidos. A dimensión ideolóxica 
da (in)traducibilidade, do carácter de traducible ou non dun texto, debería ser 
valorada. É a tradución dun texto un mecanismo semiótico que obriga a redefi -
nir, ao se integrar nel,  o sistema que o acolle? Que así fose explicaría que haxa 
traducións imposibles (Sade en Afghanistán; Mein Kampf en Israel) ou que, de 
producirse, levarían consigo a marca da adaptación a un modelo diferente de 
sociedade, xa que as condicións ideolóxicas que se deron durante a escrita e a 
publicación orixinal son agora redefi nidas polas condicións que se dan durante 
a súa reescrita (tradución) e publicación secundaria. Non hai máis que viaxar 
un pouco ou simplemente falar con persoas de diferentes países para dármonos 
conta de que xeito tan distinto se comprenden obras que para uns son con-
sideradas dentro do sublime nacional propio e para outros son simplemente 
alleas. O interese por Shakespeare é moi reducido fóra do marco anglosaxón 
e Os Lusíadas son amplamente ignorados fóra de Portugal, por non falarmos 
de Rosalía de Castro, Eduardo Pondal ou tantos outros autores pertencentes 
aos chamados sistemas minoritarios. E ningunha persoa interesada pola lite-
ratura restaría mérito algún aos autores ou obras mencionados. Un consenso 
internacional prodúcese escasamente nun número reducido de obras (Homero, 
Dante, Cervantes, Shakespeare…), as que Harold Bloom incluíu no Canon 
Occidental. E velaí que tamén o Canon se nos revela como texto de consenso 
entre as tensións ideolóxicas da época en que foi concibido, de maneira que ca-
bería historiar o canon e as súas oscilacións, mesmo coma unha alternativa ou 
complemento á propia historia das literaturas. Antes da Xeración Nós, por citar 
un único exemplo, o canon do século XIX galego estaba integrado por catro 
autores: Rosalía, Pondal, Curros e Lamas Carvajal. Despois da Xeración Nós, 
Lamas Carvajal deixa de formar parte dese elenco de autores fundadores. As 
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páxinas da revista Nós e A Nosa Terra gardan as respostas aos posibles interro-
gantes. En calquera caso debe fi car claro que o nacional forma parte intrínseca 
da construción social das obras, dos autores e de todo canto dá forma ao com-
plexo tecido diso que denominamos sistema literario. E repitamos ata o cansa-
zo a afi rmación de Pascale Casanova (2001: 54-62) de que «o capital simbólico 
literario se amorea de xeito nacional. Et tout le reste c’est littérature».  

Unha segunda cuestión preambular, se todo acto de comunicación é irre-
petible, tal e como poderíamos postular desde as posicións desenvolvidas pola 
pragmática, a posición do tradutor fundamentaríase no contrario. O tradutor 
afi rma taxativamente que o acto comunicativo é repetible. Sen tal premisa a 
súa actividade redúcese a cero. Para o tradutor, dado un texto determinado, 
existe unha versión primordial, unha forma de comprender, e esa forma de 
comprender é o fundamento da súa versión do texto e, por tanto, da súa ac-
tividade. Este confl ito entre tradución e irrepetibilidade acrecentaríase aínda 
máis no caso dos textos literarios. Se o texto é unha “máquina de signifi car”, 
tal e como repetiu, unha vez e outra, Derrida, a tradución é sempre puntual e 
momentánea, xamais defi nitiva, sempre posuída polo seu carácter epocal. O 
que nos levaría novamente á primeira das nosas afi rmacións: o texto literario 
é sempre (mesmo tratándose de tradución) un consenso entre as tensións ideo-
lóxicas da sociedade en que foi producido.  

Digamos, por tanto, que unha cousa é Wide Sargasso Sea, a novela que 
Jean Rhys publicou en 1966, xeradora dunha amplísima bibliografía crítica, e 
outra, ben diferente, Ancho Mar de Argazo, a novela que eu mesmo como tra-
dutor (e traidor) da anterior publiquei en Edicións Xerais de Galicia en 2007. 
Que á hora de facermos unha crítica da segunda nos remitamos á crítica feita 
sobre a primeira non deixa de ser unha argucia porque de feito se trata de 
dous obxectos semióticos ben diferentes. Non esquezamos que Gerard Genette 
inclúe a tradución dentro das súas coñecidas transposicións, de xeito que a 
considera un dos mecanismos produtores de literatura, isto é, unha das formas 
de crear. Non se trata aquí de vindicar o papel do tradutor en tanto que creador, 
senón de contemplar a tradución coma un dos mecanismos de transposición a 
través do cal se leva a cabo o palimpsesto incesante da literatura. Un pequeno 
exemplo: tomemos un texto orixinal traducido a outro idioma. Pasemos o texto 
traducido de novo para a lingua orixinal, sen termos en conta o texto inicial. 
Comparemos, agora, os dous textos, orixinal e retraducido. Un novo texto aca-
ba de xurdir por máis que a fi cción se manteña, en principio, invariable. De 
facermos isto varias veces, o texto, tanto fi cción como dicción, remataría por 
ser totalmente irrecoñecible. En cada versión, en cada salto dun idioma a outro 
iríanse producindo transformacións que alterarían a fi delidade ao texto orixi-
nal. Unha pregunta: en qué momento estaríamos en condicións de afi rmar que 
o texto producido “xa” non é o texto orixinal? 

Cando María Xosé Queizán, a directora da colección As Literatas, me 
propuxo traducir Wide Sargasso Sea, deslizou un comentario que cabía com-
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prender quer como un encomio quer como unha crítica e que me deixou espe-
cialmente preocupado: “máis ca un tradutor o que se precisa é un estilista”. Isto 
quería dicir que a novela, na súa opinión, non ofrecía maiores difi cultades para 
ser vertida a outro idioma, máxime cando xa existían versións en castelán e en 
portugués que me alixeirarían grandemente os problemas digamos “técnicos”, 
senón que a principal resistencia era a de producir un texto no que o galego 
literario estivese á altura do inglés literario orixinal. Dito con outras palabras, 
o estilo de Jean Rhys precisaba do meu estilo. 

Mais velaí que xorde unha interrogante fundamental: cómo se traduce o 
estilo. Non está de máis dicir que o primeiro que deberíamos facer é defi nirmos 
que cousa é o “estilo”, antes de podermos falar sobre como se debe facer ou 
non a súa transposición. Digamos, de entrada, que se a literatura é un conxunto 
de tropos e de topos, o estilo encontraríase antes no ámbito dos tropos que no 
dos topos, terreo fertilizado antes para a estilística que para a tematoloxía. A 
percepción do “estilo” dunha obra literaria sería, por tanto, un exercicio in-
dubidable de mestría, a capacidade para comprender os elementos epocais e 
resultantes dun exercicio de estética que constitúen en si mesmos un código es-
pecial que se sobrepón aos outros códigos presentes na obra, a habelencia para 
descodifi car os infi nitos xogos de ecos e reverberacións que as palabras dun 
texto gardan con respecto aos textos consagrados ou non da súa propia tradi-
ción. Para dicilo en termos sausserianos, o estilo non pertencería tanto ao eixe 
sintagmático como ao paradigmático. A súa presenza faríase notar máis pola 
absentia que pola praesentia. O estilo falaría máis daquilo que está ausente no 
texto que do que está presente. Non me cabe, por tanto, máis que comprender 
o comentario da directora da colección como un eloxio, unha especie de pago 
por anticipado do traballo que me suxería facer. 

Digamos, fi nalmente e para engadirmos máis complexidade ao asunto, 
que o estilo é intraducible. Son tantas esas complexidades semióticas das que 
falo e os ecos dialóxicos que xeran os tropos dentro da propia tradición literaria 
en que se inscribe un texto que a súa trasposición para outra tradición abre vías 
imposibles, vías que só pode resolver o tradutor en tanto que traidor ou, mellor 
dito, o que vén ser o mesmo, en tanto que creador. Digamos, por tanto, que o 
estilo non se traduce senón que se traspón. Onde había un estilo xorde outro 
estilo. E nada hai peor ca un texto traducido sen estilo. Por botarmos man dun 
pequeno exemplo, se traducísemos o Dona do corpo delgado de Alvaro Cun-
queiro para o inglés poderíamos converter o seu título en algo así como Slim 
Body Lady. Esta tradución, sendo en principio coherente co signifi cado literal 
das palabras, perdería algo que vai alén deste e que si cabería incluír dentro do 
que chamamos estilo. Cunqueiro está a citar, no título do seu poemario, un ver-
so de Don Dinís de Portugal e, por tanto, este eco medievalizante, que tamén 
está presente na palabra Dona, evidencia o feito de que o seu libro sexa en parte 
vinculable ao movemento literario denominado neotrobadorismo. A tradución 
para o inglés podería suxerir un libro de estética corporal, un libro de dietética 
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feminina, un tratado sobre a anorexia, que sei eu, signifi cados que o título de 
Cunqueiro non produce. A imposibilidade de trasladar todo o que unha de-
claración así signifi ca na nosa tradición presentaríasenos diante dos ollos. E 
o mesmo acontecería coas outras opcións posibles: Slender Body Lady, Thin 
Body Lady, etc. Fosen cales fosen as palabras que eu procurase ningunha me 
outorgaría o mesmo abano de semioses posibles. 

E máis sorprendente resultará a afi rmación, que me vexo obrigado a dis-
por aquí, de que o peculiar estilo de Jean Rhys consiste xustamente en facer 
desaparecer do texto que escribe calquera trazo de autoría. A procura do seu 
estilo convértese, de entrada, nun asunto problemático. O manexo de narra-
dores alternados para evitar que o lector poida pensar que a voz autorial se 
agocha por detrás do personaxe da muller protagonista non sería máis que un 
pequeno aspecto desta estratexia. Ademais, a focalización tende a ser obxec-
tiva, fomentándose o contraste de pareceres entre os diferentes narradores, 
correspondentes a diferentes personaxes. A entrega do texto aos personaxes, 
de maneira que son estes os que escriben, sempre dentro de modelos auto-
diexéticos, propios da escrita autobiográfi ca, o que sitúa a sombra do autor 
moi por fóra de calquera das peculiares afi rmacións feitas polos personaxes. 
E, sobre todo, o silencio. Calquera que se interne na análise desta novela ex-
traordinaria comprenderá que o fundamental da fi cción está fora da dicción. 
Se dicción e fi cción semellan ser, por defi nición, paralelas, na medida en que 
a primeira serve de vehículo á segunda, sendo o texto literario un signo que 
ten a dicción como signifi cante e a fi cción como signifi cado, lendo a Jean 
Rhys comprendemos en que medida a fi cción que constrúe coa súa novela 
só está suxerida polas palabras, mais completamente fóra destas. Por iso a 
novela non se deixa ler fragmentariamente ou por riba xa que as insinuacións 
duns son corroboradas polos silencios doutros; os delirios duns só son com-
prendidos como tales nas palabras doutros, etc. 

De maneira que o estilista encontrábase perante o seu primeiro paradoxo, 
traducir un texto sen un único estilo ou, mellor dito, cun estilo esparexido 
entre moitos estilos. Mais esta non deixa de ser, igualmente, unha afi rmación 
singular, xa que o estilo ausente do autor era substituído, en aparencia, polo 
estilo presente dos personaxes, na medida en que son os seus textos privados, 
as súas cartas, os seus monólogos, os seus pensamentos, os que constrúen o 
texto global da novela. O estilo da autora, digámolo de vez, aparecía fi ltrado 
a través dos estilos dos seus personaxes. O estilista enfrontábase, por tanto, 
non á tradución dun estilo senón de varios estilos, uns masculinos e outros 
femininos, uns brancos e outros negros, uns europeos e outros americanos, 
uns lúcidos e outros delirantes… e todos connotados “no fondo” por un nexo 
común, o nexo que era preciso apreixar logo de tan complexa deconstrución da 
novela. Porque alí “no fondo” estaba Jean Rhys, a brincar comigo, “traidor” da 
súa novela, mesmo como se a través do texto se chegase a producir un diálogo 
que iría alén das épocas (ela morta e eu vivo), e das fronteiras. 
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O exercicio desveloume, porén, que había unha consideración que facer 
con respecto ao estilo de Jean Rhys, un recurso que igualaría todos os seus 
personaxes, fose cal for a súa condición, e que defi nitivamente poderíamos 
atribuír á autora. Refírome á especial compracencia que a autora dispón so-
bre as secuencias descritivas, máxime se estas se centran nos elementos or-
namentais da paisaxe, e tamén de interiores. Plantas, aromas, cores, mobles, 
achegan unha sensorialidade que é común a todos os personaxes, construín-
do, por tanto, un fondo común, un pouso coincidente. Velaí estaba realmente 
a voz de Rhys ou, cando menos, da súa fantasma. Vexamos un par de peque-
nos exemplos. 

One morning soon after we arrived, the row of tall trees outside my 
window was covered with small pale fl owers too fragile to resist the 
wind. They fell in a day, and looked like snow on the rough grass – 
snow with a faint sweet scent. Then they were blown away. 
Unha mañá, pouco despois de que nós chegásemos, a ringleira de al-
tas árbores que vía desde a miña ventá estaba cuberta con pequenas 
fl ores pálidas, demasiado fráxiles para resistir o vento. Caeron nun 
día, e semellaban como neve sobre herba dura. Neve cun débil aroma 
doce. Logo marcharon voando. 

O texto está na voz do protagonista masculino e, con todo, non se dis-
tingue sufi cientemente daqueloutros textos dispostos na voz da protagonista 
feminina que leva a cabo especulacións de índole semellante. 

There is a window high up – you cannot see out of it. My bed had doors 
but they have been taken away. There is not much else in the room. Her 
bed, a black press, the table in the middle and two black chairs carved 
with fruit and fl owers. They have high backs and no arms. 
Hai unha xanela alta pola que non podes ver fóra. A miña cama es-
taba nunha alcova con portas pero quitáronas. Non hai moito máis 
no cuarto. A súa cama, un armario negro, a mesa que está no medio 
e dúas cadeiras negras con froitas e fl ores talladas. Teñen espaleiras 
altas pero non teñen brazos. 

Sendo dous personaxes antagónicos, sumidos nun confl ito irresoluble, o 
certo é que parecen ter un mesmo focalizador, isto é, un mesmo corpo empre-
gado para a percepción sensorial da realidade circundante. O primeiro é un 
home sensato, intelixente, que afronta a realidade das Antillas coa fascinación 
do europeo chegado a escenarios exóticos. A segunda é unha muller entoleci-
da, furtada ao seu espazo natal e recluída agora nunha casa da vella Inglaterra. 
Sendo os seus discursos e as súas temáticas ben diferentes, o certo é que a ca-
dencia do seu falar, a forma de estruturar as frases, de construír os parágrafos, 
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de dispor sobre o texto a cadencia dos seus sentidos dando conta do real, é 
coincidente. Aínda que os focalizadores fi ccionais son diferentes, o focalizador 
real emerxe con signos análogos, que lle outorgan un equilibrio ao conxunto. 
Velaí está Jean Rhys ou, cando menos, a presenza fantasmática dunha entidade 
corporal que bota man da súa vista, do seu olfacto, dos seus oídos…, para dar-
nos conta dunha acción mental que logo atribúe aos seus personaxes. 

Unha vez que a miña tradución foi publicada, xerou dúas opinións enfron-
tadas. Desde as páxinas de A Nosa Terra alguén disparou dardos envelenados 
de (creo eu) falsa erudición, considerando en termos moi ofensivos o meu 
humilde traballo de estilista e traidor. Desde as páxinas do Faro das Letras, 
(07/06/2007) Marga Romero considerou a tradución formidable e por com-
pleto condigna coa categoría da novela. Calquera que cotexe o texto orixinal 
e a miña “traizón” comprenderá que o meu dominio da lingua inglesa, sen ser 
eu un especialista, era abondo para afrontar o reto disposto pola editora. Mais 
tamén comprenderá en que medida a escrita de Jean Rhys se converte desde o 
mesmo inicio na escrita de Manuel Forcadela. 

Ademais está a época. De considerarmos o momento histórico en que a 
novela foi escrita e de chegarmos a percibir en que medida no estilo da auto-
ra están presentes necesariamente elementos desa época, daquela poderíamos 
optar por levar a cabo a tradución botando man do galego desa época, de ma-
neira que a antigüidade léxico-semántica presente na obra orixinal, e percep-
tible para o lector en lingua inglesa, coincidise coa antigüidade perceptible 
polo lector da tradución en lingua galega. Nin que dicir ten que as peculiares 
condicións da historia social do galego e da historia da súa normalización e 
normativización converterían esta tarefa en algo pouco menos que imposible. 
Así que os condicionantes da nosa diglosia e da nosa anormalidade lingüística 
tamén pairan sobre o produto fi nal, mesmo coma un dos principais aspectos 
que deben ser reelaborados no exercicio de construción do “estilo”.  

Cabía, por tanto, a posibilidade (obviamente rexeitada por min) de asimi-
lar o estilo da novela, publicada en 1966, ao estilo dos escritores galegos que 
por esa altura estaban a innovar, tal e como Jean Rhys estaba a facer na novela 
anglosaxona, dentro da tradición literaria nosa. De maneira que cabería tradu-
cir Wide Sargasso Sea en clave Nova Narrativa Galega, mesmo botando man 
das peculiaridades do galego literario da época, o que difi cilmente chegaría a 
ser comprendido polos lectores ou críticos, que considerarían defi ciente o meu 
dominio da lingua galega, toda vez que o texto aparecería inzado de “intres”, 
“nembargantes”, “vegadas”, etc.  Mais resulta evidente que a nosa percepción 
do que é o Modernismo Hispánico está na base, poño por caso, da maneira, do 
“estilo” ao que tentaríamos achegar calquera obra de principios de século pro-
veniente dunha tradición europea. Iso é o que nos fascina cando lemos a Joyce 
traducido por Dámaso Alonso. A poderosa presenza do estilo dun dos grandes 
poetas do 27 traspondo, xamais traducindo, o estilo do autor anglosaxón mo-
derno por excelencia. 
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Se aceptamos a afi rmación barthesiana de que o texto non responde senón 
que pregunta, daquela comprenderemos que a novela de Jean Rhys máis que 
dar respostas a unha complexa situación social e política derivada da indepen-
dencia das Antillas o que formula son interrogantes que, sendo pertinentes de 
xeito inmediato para un determinado tempo e lugar, tamén o son para todo 
tempo e lugar. Sendo locais son globais. Sendo epocais son eternas. Porque a 
abstracción desas vidas convértese en mito: vidas exemplares e memorables, 
vidas para ser lembradas e convertidas en obxecto de refl exión, vidas seme-
llantes ás nosas. Porque os interrogantes do ser humano sobre a súa identidade, 
a complexidade de vivirmos en sociedade, as débedas que temos que saldar 
co pasado, a nosa responsabilidade co futuro, están presentes aquí. Pero, por 
máis que estas preguntas sexan eternas e poidan ser dispostas tanto agora como 
antes, tamén é certo que a enunciación destas preguntas ten unha substancia 
epocal, tanto na súa formulación orixinal como na súa versión traducida. Dúas 
linguas, dous momentos da historia, dous sistemas literarios. 

Se reparamos no dito pola crítica arredor das condicións en que o texto 
orixinal foi publicado encontrarémonos de novo con varias ideas xa apuntadas: 
o contraste entre Europa e América ou, mesmo, entre África levada a América 
e Europa; entre a Francia e a Inglaterra coloniais; entre o mundo dos negros e 
o dos brancos; entre o dos homes e o das mulleres; entre os ricos e os pobres… 
Os seres humanos somos sempre onde e cando. O tempo e o lugar condicionan 
por completo a nosa identidade. O feito de que a novela se convertese nun 
dos obxectos de refl exión predilectos do modelo de crítica neocolonial é un 
dos seus valores engadidos. Se queremos comprender este modelo de discurso 
crítico dependemos en grande medida das fi ccións sobre as que se asenta, os 
textos que contribuíron a enxendralo. Non en van unha novela tan sen “estilo” 
só podía ser unha novela esencialista, unha novela na que a preponderancia 
da fi cción sobre a dicción, como eu mesmo escribín no pequeno prólogo in-
trodutorio, era indicio deste obxectivo fundamentalmente fi losófi co. América 
inaugura o seu discurso, un discurso emancipado, un discurso propio. E Amé-
rica serve como metáfora, igualmente, dos novos discursos: o da negritude, o 
do proletariado, o da feminidade… A América que se emancipa é o vidro que 
engarrafa a modernidade. Un cristal que transparenta o contraste entre a racio-
nalidade e o delirio ou, alén diso, na medida en que a protagonista é unha tola 
fechada nun enorme caserón inglés a lembrar a súa mocidade nas Antillas, a 
razón que envolve todo delirio. 

A análise das condicións en que a novela se traduce obrigaríanos a outro 
modelo de discurso, unha colección de orientación feminista de novelas clá-
sicas da literatura universal escritas por mulleres e traducidas para o galego. 
Como resulta evidente, as posibilidades e demandas funcionais do texto son 
claramente diferentes nunha e noutra circunstancia. 

E Ancho Mar de Argazo signifi ca agora a existencia dun mercado de lec-
tores e, sobre todo, de lectoras en lingua galega disposto a dar conta dos textos 
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da literatura universal que contribuíron a conformar o que denominamos mo-
dernidade e, mesmo, posmodernidade. E fóra do emprego da palabra mercado, 
tan condicionante da análise, a existencia, igualmente, dunha sociedade intere-
sada en acadar para a súa lingua a consideración de lingua de cultura universal, 
capaz de comprender calquera discurso en calquera outra lingua. E, alén diso, 
do emprego da lingua galega para levarmos a cabo un diálogo, semellante ao 
que Jean Rhys estableceu no momento de publicar a súa novela, que se institúe 
como un dos debates clave no mundo contemporáneo. 


