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Agora que estou xubilado, o que mais acho de menos dos meus longos
anos na Universidade de Oxford é o Obradoiro de Traducion Literaria, unha
das experiencias mais ricaces da mifia vida profesional.

Foi o primeiro obradoiro de traducion que houbo naquela universidade.
En 1991, en colaboracion coa Xunta de Galicia e, sobre todo, co enton Director
Xeral de Politica Lingiiistica, Manuel Regueiro Tenreiro, fundouse no Queen’s
College o Centro de Estudos Galegos. O Obradoiro orixinouse uns meses
despois nunha conversa entre o primeiro lector, Benigno Fernandez Salgado
(Beni), e mais eu. Necesitabamos buscar maneiras de atraer alumnos para unha
lingua minoritaria e, ao parecer, de pouca utilidade practica, e pensamos que
os estudantes britanicos atoparian mais atractiva e agradabel a aprendizaxe do
galego a través da traducion en grupo ca nas tradicionais clases de gramatica,
das cales aquela poderia ser, polo tanto, un complemento ameno. A primeira
sesion celebrouse en abril do 1992.

Para asistir ao Obradoiro non se requiriu dos estudantes ningtin cofiece-
mento previo do galego, soamente do casteldn ou do portugués, porque non ¢
dificil achegarse ao galego a través de calquera destas linguas. Despois, como
se verd, incluso prescindimos deste requisito. Decidimos traballar con rela-
tos curtos contemporaneos, empezando por “Que non quede nada” de Manuel
Rivas, publicado na sua coleccion Un millon de vacas (1989). Eliximos este
relato para iniciar o labor do Obradoiro porque nos parecia exento de gran-
des dificultades lingtiisticas ou doutro tipo. A practica revelaria o superficial
da nosa apreciacion: na traducion literaria o que parece mais sinxelo resulta
moitas veces de suma dificultade, e viceversa, ainda que a traducion literaria
nunca ¢ facil. Entregamos aos primeiros alumnos unha traducion casteld feita
polo profesor Fernandez Salgado xunto co texto galego, para suplir a falta de
dicionarios galego-inglés, recomendando aos alumnos que traballasen ata onde
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lles fose posibel co orixinal galego e sé recorresen 4 version castela en caso de
gran dificultade.

Comezamos a primeira sesion coa sempre necesaria leccion previa do
texto que se ia traducir. O profesor Fernandez Salgado leuno en voz alta, fa-
cendo observacions sobre a gramatica e pronuncia galegas e dos problemas
especiais que o texto presentaba. Despois houbo unha discusion entre todos
sobre cuestions xerais, como o rexistro lingiiistico do texto de Rivas, e che-
gamos a decisions provisionais sobre, por exemplo, o uso das contraccions
inglesas, que baixan o rexistro. A cada participante asignouselle un anaco do
relato e pediuselle que nos dias seguintes fixese unha traducion provisional na
que incluise diferentes posibilidades para verbas ou frases dificiles ou intere-
santes. Todas estas traducions xuntaronse para producir un primeiro borrador
sobre o que traballar.

Despois, en sesions semanais dunha hora, o grupo estudaba este borrador
frase por frase, discutindo polo miudo as traducions dadas e mais as moitas
outras que se lle ian ocorrendo a cadaquén. O profesor Fernandez Salgado
volvia ler cada pasaxe antes de ser discutida e daba explicacions dos puntos
gramaticais ao iren aparecendo. Eu comentaba os problemas da traducion, si-
tuandoos no contexto xeral dos principios, métodos e obxectivos da traducion
literaria. O Obradoiro resultou ser, efectivamente, unha boa maneira de pre-
sentarlles aos estudantes unhas primeiras nocidns teoricas. Parece case normal
e incluso obrigado entre os tradutores profesionais declarar que a teoria da
traducion lles € inttil; pero eu non comparto ese desprezo pola teoria, porque
calquera traballador concienciudo pensa decontino no que esta a facer e nos
principios que o informan e, deste xeito, vai desenvolvendo unhas ideas tedri-
cas que gobernan a sua practica, ainda que non se dea de conta deste proceso
interior. Por exemplo, e sobre todo, o tradutor debe atender & cuestion central
de toda traducion literaria: jdomesticar ou estranxeirizar? Ou, dito mais ade-
cuadamente, ;domesticar totalmente —porque toda traducion ¢ domesticacion—
ou opor a resistencia que se poida a este proceso, deixando na traducién certo
aire estranxeiro, certa estrafieza ou alteridade? Hai quen pensa que o tradutor
literario sempre debe escribir unha linguaxe idiomatica, normal, facil de ler;
o cal forma parte da idea dominante hoxe en dia de que o tradutor debe do-
mesticar sempre. No Obradoiro convifiemos en usar unha linguaxe idiomatica
cando o autor orixinal o fai; e non cando este, como sucede frecuentemente,
sobre todo cos autores mais interesantes, emprega unha linguaxe experimental
e innovadora. Nestas circunstancias, o uso dunha linguaxe idiomatica e con-
vencional seria toda unha traizén. Un claro exemplo disto é a obra doutro dos
autores a quen traducimos, Xosé Luis Méndez Ferrin, un escritor transgresor,
e decidimos obrigar 4 lingua inglesa a facer cousas 4s que non esta afeita nin
disposta a facer, igual que Ferrin fai coa lingua galega. Por exemplo: as ora-
cioéns moi longas e complexas son moito mais frecuentes no galego de Ferrin
ca no inglés contemporaneo, lingua de negocios, de implacabel pragmatismo,
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de comunicacion clara e directa, de oracions curtas e sinxelas de significado
inequivoco. Por iso ¢ unha practica comun entre os traductores ingleses dividir
as oracions longas do texto orixinal e asi crear oracions curtas, o cal ¢ outro
exemplo de domesticacion excesiva. No Obradoiro decidimos que isto € un
grave erro, porque destrue ritmos e trastorna énfases, e que hai que fuxir de
faciles recursos simplificadores coma este. Unha das funcions principais da
traducion literaria ¢ a de vigorizar a lingua receptora mediante a introducion de
xiros novos, o cal non pode suceder se o tradutor non fai mais que domesticar.
O que non fomos quen de lograr foi reproducir a creacion na prosa de Ferrin
dunha linguaxe literaria non estandar, por ocupar a lingua inglesa unha situa-
cion historica totalmente distinta da galega.

Pareceume importante gardar anonimato en canto 4 autoria das traducions
orixinais realizadas polos estudantes para evitar a competencia entre eles, o
choque de egos que impediu que outros obradoiros de traducion funcionasen
ben, por sentirse cada participante obrigado polo orgullo a defender a sta ver-
sion contra vento e marea. Este problema agravase moito se hai varias versions
das mesmas pasaxes preparadas por diferentes alumnos. Pero nunca foi proble-
ma para nos. Ao contrario, foi un gran pracer ver como cada grupo de estudan-
tes ia formando o seu espirito de equipo e de solidariedade. E desta maneira os
membros do Obradoiro adquirian a confianza necesaria para revelarse a si mes-
mos como autores de cadansua traducion orixinal e dos seus correspondentes
desacertos. Para conseguir que reinase a idea de colaboracion, e non a de com-
petencia, foi necesaria unha combinacion de tacto e firmeza por parte dos que
dirixian o grupo. Intentaron controlar suavemente aos mais locuaces e animar
discretamente aos mais timidos para que perdesen o medo e participasen nas
discusions. Deste xeito, os estudantes aparentemente mais frouxos contribuian
moitas veces con ideas excelentes. Habia que permitir que cadaquén falase o
seu e expresase plenamente as suas ideas, pero tamén que se dese de conta de
cando certa discusion non ia chegar a ningtn sitio, cando estabamos a dar coa
cabeza contra a parede; e enton s6 habia unha solucion: cortar polo san e deixar
o problema para despois, para a relectura final da traducion enteira (cando,
moitas veces, axifia se descubria unha boa solucion, coma se os cerebros dos
participantes estivesen traballando no asunto sen que estes se decatasen do que
sucedia dentro deles). De maneira que o noso Obradoiro foi unha democracia,
dentro de certos limites. Sempre houbo un ambiente relaxado e de esponta-
neidade informal: de bo humor, case de festa. E deste xeito foi unha enorme
alegria ver, unha e outra vez, que alumnos que nas clases normais de gramatica
e traducion non abrian a boca nunha hora enteira, se non era para bocexar, no
Obradoiro discutian apaixonadamente cal era a palabra mais adecuada en certo
contexto. Dezaseis anos de Obradoiro confirmaron a mifia conviccion de que a
alegria non ¢ o contrario da seriedade, senon do aburrimento.

Creo que foi o ambiente alegre e relaxado o que ceibaba os instintos crea-
tivos que todos temos dentro de nos, moitas veces sen sabelo. Porque a expe-
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riencia do Obradoiro confirmou tamén que a boa traducion literaria € creativa,
dentro dos limites impostos polo texto orixinal. E o ter que traballar dentro de
estreitos limites non sufoca a creatividade sendn que, ao contrario, a estimula,
como demostra, por exemplo, a fecundisima historia do soneto. E tamén nos
demos de conta de que non hai que escoller entre traducion fiel e literal, por
unha banda, e traducion libre e creativa, por outra, como aseveran moitos. Non.
As veces o atreverse a traducir literalmente, ata o extremo de traducir palabra
por palabra, ¢ tremendamente creativo, porque pode producir un Xiro raro, in-
teresante, expresivo na lingua receptora. Foi unha das moitas estratexias coas
cales intentamos opor esa importante resistencia & domesticacion excesiva.

O Obradoiro era, de feito, como unha escola de perfeccionismo polo
sumo coidado que tivemos con todos os detalles e a determinacion que com-
partiamos de escribir as mellores traducions de que eramos capaces. Non nos
abondaba con reproducir o sentido xeral do orixinal. Decidimos que o tradutor
non ten por que se resignar a ser aquel humilde produtor de reveses de tapices
que dixo don Quixote, sendn que debe considerarse como un coautor que pode
aspirar a escribir mellor cé autor orixinal; porque, a diferenza deste, centra
todos os seus esforzos na linguaxe. Para isto sempre insistin na importancia de
visualizar ou, ainda mellor, revivir aquilo que as verbas do texto orixinal des-
criben, de meterse plenamente dentro do mundo do conto. «Exactamente cales
son as accions deste personaxe descritas nesta frase?» preguntaba eu. Alguén
se puia de pé para reproducilas, ¢ logo buscabamos as palabras adecuadas
para describir esas accions en inglés. Deste xeito todos lembramos a suma
importancia de non pasar directamente da palabra galega & palabra inglesa: hai
que ir dende a palabra galega ata o mundo evocado por ela e despois 4 pala-
bra inglesa. Por este motivo, a falta de dicionarios galego-inglés non era unha
desvantaxe tan importante como poderia parecer, e se cadra foi mais ben unha
vantaxe. Porque nos obrigou a empregar o cerebro e a imaxinacion en vez de
ceder, preguiceiros, ante a tentacion de buscar a palabra problematica no dicio-
nario bilingiie. Todos os dicionarios bilingiies padecen de graves limitacions.
Incluso os mellores non dan nin poden dar definicions, sendn aproximacions,
suxestions que as veces son utiles pero que con frecuencia non o son. De can-
do en vez, recorremos a algun dicionario castelan-inglés ou portugués-inglés,
pero fixemos bastante mais uso de dicionarios monolingiies e de dicionarios
de sinonimos. E asi os participantes aprendian que o emprego constante de
Roget’s Thesaurus fomenta a habelencia de pensar en sindnimos, esencial en
calquera tradutor literario.

Outro recurso noso para non aceptarmos o denigrante papel de fabricantes
de reveses de tapices foi a compensacion lingiiistica. Cada lingua ten os seus
puntos fortes e os seus puntos frouxos. Entre os puntos fortes do galego dos
que carece o inglés estan o agarimoso pronome dativo de solidariedade, os
sufixos sempre moi expresivos e a sintaxe flexibel. A traducion destes recursos
ao inglés ten que significar unha perda. Pero temos a compensacion dos puntos
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fortes do inglés: por exemplo, a tremenda forza semantica dos verbos, moitas
veces en combinacion con preposicions, que tamén gozan dun estrafio dina-
mismo na lingua inglesa. Nestas areas, a traducion inglesa dun texto galego
pode e debe resultar mais expresiva co orixinal, se o tradutor se mantén sempre
alerta ante estas posibilidades. Se queremos dicir en galego que alguén vai pola
ria, non temos moito mais remedio que empregar un verbo como camifiar ou
andar e, se queremos matizar, algunha expresion adverbial: lentamente, con
dificultade, etc. Pero en inglés podemos escoller entre unha enorme lista de
verbos que indican de maneira precisa e sintética diferentes maneiras de ‘an-
dar lentamente ou con dificultade’: to stroll, to saunter, to shuffle, to trudge,
to traipse, to limp, to waddle, to stagger, to toddle... e moitos mais. Chegou
a ser un costume noso non empregar nunca un adverbio ata estar seguros de
que non existise un verbo sintético que o expresase todo. A mifia «guerra aos
adverbios» chegou a ser case lendaria.

Ao principio era unha preocupacion para nos que o progreso do Obra-
doiro fose tan lento. En cada sesion dunha hora revisabamos entre 200 e 300
palabras, s veces menos, poucas veces mais; e, polo tanto, os textos propostos
para traducir tiveron que ser breves. Pero logo concluimos que esta lentitude
non importaba en absoluto, que seria unha parvada apurar, porque todos apren-
diamos tanto ao mesmo tempo de gozar xuntos. Creo que, ao observar de preto
como traballa un tradutor de longa experiencia, os participantes se contaxiaron
algo do seu amor 4s palabras. Pero o Obradoiro foi tamén toda unha leccion de
humildade para este tradutor avezado que o dirixia, ao comprobar unha e outra
vez que os estudantes —con frecuencia os que lle pareceran os menos dotados—
atopaban solucions mellores que as stas.

Unha vez revisado o primeiro borrador, pasabamos & relectura final do
texto revisado, proceso de suma importancia para reconsiderar os problemas
que non foramos quen de solucionar a primeira vez, e para afrontar os moitos
novos problemas que ian aparecendo. Entre unha cousa e outra, esta segunda
revision era s veces case tan lenta e longa coma a primeira.

Co paso do tempo e dos sucesivos lectores con quen tiven o gran pracer
de traballar —Benigno Fernandez Salgado, Manolo Puga, Xelis de Toro, Ga-
briel Rei Doval, Maria Lifieira— fomos modificando o procedemento orixinal.
Deixamos de facer traducions castelds, porque nos decatamos de que non
facian falla ningunha: cun bo coflecemento do castelan ou do portugués e
con algiins comentarios aclaratorios os estudantes entendian ben o texto ga-
lego sen necesidade doutras axudas. E asi, ademais, aprendian o galego mais
axifia. Tamén decidimos alongar as sesions para que durasen hora e media,
porque a hora pasaba moi rapidamente. Durante varios anos so6 traducimos
relatos breves, pero logo pasamos a traducir outros xéneros: ensaio, poesia,
teatro breve. Ultimamente eu facia moitas veces as traducions orixinais, para
evitar erros basicos no primeiro borrador e a conseguinte perda de tempo en
corrixilos.
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Acostumabamos estar presentes en cada sesion entre catro e doce persoas;
uns oito era o nimero ideal. Nun obradoiro de traducion son necesarios, polo
menos, dous ou tres falantes nativos da lingua receptora, e un trimestre non
acadamos ese numero de estudantes. Para suplir a falta o profesor Fernandez
Salgado convenceu ao seu amigo e profesor de inglés Mr Knight (que en paz
descanse) para que se unise ao grupo, € eu a0 meu amigo, tamén profesor de
inglés, David Longrigg. Estes dous homes foron en adiante participantes acé-
rrimos. Ningtn deles sabia galego nin portugués nin espaiol, pero o que ao
principio parecia ser unha grave desvantaxe resultou ser, paradoxalmente, un
beneficio importante, porque non estaban suxeitos a interferencia que afecta a
todo traductor, por moito que intente evitala. Unha e outra vez identificaron, co
seu fino sentido estilistico, problemas invisibeis para os demais, por esa ince-
sante e inevitabel interferencia da lingua orixinal. A stia foi unha contribucion
imprescindibel.

Organizamos visitas ao Obradoiro de varios dos autores traducidos, entre
eles Rivas e Ferrin, gran privilexio e aliciente para os alumnos, alguns dos
cales chegaron a facer teses de licenciatura sobre aspectos da obra do autor a
quen axudaran a traducir, con entrevista e todo. Tamén, publicamos todas as
nosas traducions, outro grande estimulo e ilusion para os estudantes. A version
inglesa daquel conto de Rivas con que iniciamos a nosa traxectoria, mais a dou-
tro do mesmo autor, «Un millon de vacas», viron a luz no primeiro numero da
revista Donaire, da Conselleria de Educacion da Embaixada de Espafia no Rei-
no Unido (setembro do 1993). Logo, por encargo de John Barnie, director da
revista cultural galesa Planet, traducimos o conto «Eles», de Méndez Ferrin;
e gustou tanto aos lectores da revista que Barnie nos pediu que preparasemos
unha escolma de contos do mesmo autor, publicada por Planet Books no ano
1996 baixo o titulo “Them” and Other Stories. Un sub-grupo do Obradoiro,
formado por Kirsty Hooper, Isabel Mancebo Portela, Craig Patterson e Manolo
Puga traduciu Cousas, de Castelao: Things, tamén editado por Planet Books,
en 2001. E a antoloxia de 24 contos contemporaneos que nos levou doce anos
preparar acaba por fin de publicarse baixo o titulo From the Beginning of the
Sea (Foreign Demand, 2008). Neste libro hai contos de Marilar Aleixandre,
Xurxo Borrazas, Uxia Casal, Luisa Castro, Cid Cabido, Marina Mayoral, Mi-
guel-Anxo Murado, Gonzalo Navaza, Xavier Queipo, Manuel Rivas, Suso de
Toro e Xelis de Toro.

De maneira que o profesor Fernandez Salgado ¢ mais eu ideamos o Obra-
doiro como ferramenta pedagoéxica, pero tamén xerou traducions de moita ca-
lidade. Non podia ser doutro xeito, traballando intensamente e en harmonia
tantas persoas de diferentes idades, sexos, intereses, conlecementos, sensibili-
dades e vivencias. Para min, o Obradoiro era como unha orquestra de camara,
un contorno estimulante e intimo en que cada un se via animado a desenvolver
os seus talentos especiais e asi contribuir ao éxito do conxunto. Pero abun-
dan os ataques contra a traducion comunal: sempre se mirou con certo receo,
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alegandose que s6 pode producir versions insulsas e carentes de personali-
dade, polos continuos compromisos necesarios nesta maneira de traballar. O
Obradoiro convenceume de que nada disto ¢ certo. Hai que rexeitar a nocion
de que o traballo no eido das Humanidades sempre ten que ser realizado por
individuos illados. Unha orquestra, dirixida con xeito, pode ter tanta persona-
lidade e ofrecer unha interpretacion tan conmovedora como calquera solista.
Isto confirmao, espero, unha das nosas derradeiras traducions, a do poema «O
gato da tasca marifieira», de Bernardino Grafia, Xunto co texto orixinal galego,
reproduzo o primeiro borrador (A) e a traducion final (B).

Esta claro que na traducion da poesia —ainda mais ca na da prosa— ¢ de
suma importancia o ritmo. O primeiro borrador, sendo unha traducion literal,
carece dos ritmos do poema orixinal, no que 27 dos 41 versos son hendecasila-
bos; e ademais hai tres heptasilabos e tres alexandrinos. Os demais versos son
irregulares e case todos son mais longos, cun gran predominio destes ao final
do poema, que termina, non obstante, co verso mais curto de todos. Xulgamos
que era imprescendibel reproducir esta estructura ritmica na nosa traducion,
porque crea unha fermosa tension entre, por unha banda, a humildade da escena
descrita e da linguaxe empregada e, por outra, as connotacions nobres daqueles
ritmos tradicionais da poesia culta ibérica. Dignifican esta escena da vida cotia
do pobo galego, ata que chegamos aos derradeiros sete versos, cando o punto
de vista pasa («e ve que...») dende o narrador ao gato, e tal dignificacion se in-
terrompe e se desintegra. Acostuma dicirse que na traducion de poesia hai que
elixir entre ser fiel 4 forma e selo ao fondo, entre facer unha traducion seman-
ticamente exacta pero carente de forma poética e facer unha version métrica
que sera necesariamente moi libre. Os do Obradoiro non quixemos aceptar tal
limitacion, e con certas correccions e discretas manipulacions do primeiro bo-
rrador conseguimos reproducir aqueles ritmos sen falsear o contido do poema
de Grafia. Convertemos os hendecasilabos en pentdmetros iambicos, que na
tradicion inglesa tefien as mesmas connotacions augustas. A falta de rima no
poema orixinal facilitou este aspecto formal do noso labor.

Cando o tradutor domesticador atopa no texto orixinal referencias a cou-
sas que son exclusivas a aquela cultura, como neste poema chourizo, taza ¢ mil
pesetas, acostuma buscar equivalencias, cousas parecidas que teflan a mesma
funcion e que sexan propias da cultura receptora, que neste caso serian sausage,
glass e five pounds. Nos rexeitamos tal domesticacion sempre que puidemos,
mantendo a verba galega se nos parecia que o lector inglés a comprenderia. O
chorizo castelan xa entrou como préstamo na lingua inglesa, co cal o chourizo
galego non ofrece dificultades de comprension. O caso de taza ¢ diferente e
mais complicado, e discutimolo longamente. Decidimos deixar a palabra ga-
lega a pesar de que o lector inglés non sabera exactamente qué obxecto repre-
senta. Fixemos isto porque glass seria unha domesticacion excesiva, € cup so
fai pensar nas cuncas de té, dando unha vision indesexablemente comica da
escena; mentres que o contexto deixa claro polo menos que a taza ¢ un obxecto
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propio da cultura galega para beber vifio. A traducion de mil pesetas como a
thousand-pesetas note non era viabel por razons métricas, e banknote non ¢é
unha domesticacion. senén mais ben unha substitucion neutra.

Entre outros problemas interesantes, merecen mencion os diminutivos
(anaquirio, orellifia, calandiiio, na traducion dos cales houbo as inevitabeis
perdas, ainda que morsel é unha palabra bonita); a necesidade da visualiza-
cioén imaxinativa para traducir o titulo ao darse de conta de que esta tasca ten
que estar preto dun peirao, feito que non se descobre buscando marinero nun
dicionario bilingiie; e o uso das contraccions inglesas so na parte final, a parte
que corresponde 4 vision do gato presentada en versos longos e irregulares.
Non lembro discusion ningunha sobre este ultimo detalle, asi que ben puido ser
resultado dun acto inconsciente, pero paréceme que funciona ben.

O gato da tasca marifieira
Aqui non hai silencio porque hai homes O gato calandifio ergue as orellas
falan os homes falan tan maino tan suavisimo sen gana
aqui non pasa o vento esa fantasma cruza por entre as pernas entre as botas
os homes falan falan altas botas de caucho contra as augas co seu
e formase outro vento outro rebumbio rabo
unha fantasma feita de fume arriquichado e duro e tan en calma
este fumar sen tino estas palabras e aqui non hai silencio que hai vinte homes
€ pasa un suave gato que ¢ da casa. e estan ben lonxe os mares que arrebatan.
Beben vifio cofiac Se acaso o gato mira os ollos do home
berran discuten contan chistes mascan guicha en suspenso escoita en paz agacha
un pouco de xamoén tal vez chourizo unha orellifia aguda e indiferente
o gato ulisca cheira mira agarda lambe teimudo e calmo unha das patas
vai & cociia vense ao mostrador quixera e se acaso durmina e abre un ollo
un anaquifo de boa carne un chisco e ve que os homes beben fuman discuten moito
de tenrura algin queixo unha migalla. non se cansan
de ensaladilla callos mexilons anchoas
Aqui non hai vagadas nin roncallos e viflo e vifio e vifo tinto e branco en tantas
non se ven os cabezos nin as praias tazas
o taberneiro bole satida cobra serve fala e esgarran cospen entran saen empuxan brindan
cambea mil pesetas chama & muller a berros cantan
e contesta ao teléfono as chamadas ¢ aradio esta acendida e dese musica
e os homes berran moito cheos de ira e 0 gato pasa indemne comprendendo ten
e rin e danse a man e nada pasa. costume son os homes
non se espanta.
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(A) The cat in the bar by the sea

Here there is/there’s no silence because/for there
are men

they talk the men they talk

here the wind that ghost does not/doesn’t pass

by

the men they talk they talk

and another wind is formed another commotion
a ghost made of smoke

this senseless/stupid smoking these words

and a smooth cat that belongs to the house

passes by.

They drink wine brandy
shout/yell/scream argue tell jokes chew
a little ham maybe chourizo
the cat sniffs smells watches waits
goes to the kitchen comes to the bar would like
a small piece of good meat a bit
of tenderness some cheese a crumb.
Here there are no waves or rollers
the sandbanks and the beaches cannot be seen
the landlord rushes greets charges serves talks
changes a thousand-peseta note yells out to his
wife
and replies to the phone calls
and the men shout a lot full of anger
and laugh and shake hands and nothing happens.

The cat silently pricks up its ears

so tame so very smooth without interest

[it] passes/crosses between the legs between the
boots

long/knee-high waterproof rubber boots with
its tail

alert and hard and so calm
and here is no silence for there are twenty men
and the seas that snatch away are far distant.

If the cat happens to look at the man’s eyes
it spies/peeps in suspense listens in silence
lowers
a pointed and indifferent little ear
licks persistent and calm one of its legs
and if perhaps it slumbers and opens an eye
and sees that the men drink smoke argue a lot
don’t tire
of potato salad tripe mussels anchovies
and wine and wine and wine red and white in so
many cups
and hawk spit come in go out push toast sing
and the radio’s on and music’s heard
and the cat gets by unscathed understanding he’s
used to it they’re [the] men
it isn’t scared.

(B) The cat in the harbour bar

In here there is no silence there are men
they talk the men they talk
in here the wind that phantom does not blow
the men they talk they talk
another wind is made another row
a phantom that is formed of all this smoke
of all this crazy smoking all these words
and a smooth house-cat wanders here and there.

They drink their wine their brandy
they shout they argue they tell jokes they chew
a slice of ham or maybe of chourizo
the house-cat sniffs the air smells watches waits
it goes off to the kitchen comes back to the bar
fancies

a morsel of good meat a little bit

of tenderness some cheese or just a crumb.

In here there are no waves there are no rollers
sandbanks and beaches nowhere to be seen
the landlord rushes greets takes money pours
drink chats
changes a banknote yells out to his wife
picks up the phone replying to the calls
and the men shout and shout in all their anger
and then laugh and shake hands nothing bad
happens.

Without a sound the cat pricks up its ears
so tame so very smooth indifferent
it strolls between the legs between the boots
big rubber boots of sailors to keep the water out
its tail is raised and hard and still as still
here is no silence here are twenty men
the seas that snatch and steal are far away.

Perhaps the cat looks man full in the face
it peeps in peace it hears in silence folds
down an acute uninterested ear
it licks a leg with calm tenacity
and if it dozes opening an eye
and sees that the men drink smoke argue
endlessly don’t tire
of Russian salad tripe mussels anchovies
and wine and wine and wine red and white in
S0 many tazas
and hawk spit come in go out push shove drink
toasts sing
and the radio’s on and music’s blaring out
and the cat strolls round unscathed it
understands it’s used to it they’re men
it isn’t scared.
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