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Agora que estou xubilado, o que máis acho de menos dos meus longos 
anos na Universidade de Oxford é o Obradoiro de Tradución Literaria, unha 
das experiencias máis ricaces da miña vida profesional. 

Foi o primeiro obradoiro de tradución que houbo naquela universidade. 
En 1991, en colaboración coa Xunta de Galicia e, sobre todo, co entón Director 
Xeral de Política Lingüística, Manuel Regueiro Tenreiro, fundouse no Queen’s 
College o Centro de Estudos Galegos. O Obradoiro orixinouse uns meses 
despois nunha conversa entre o primeiro lector, Benigno Fernández Salgado 
(Beni), e mais eu. Necesitabamos buscar maneiras de atraer alumnos para unha 
lingua minoritaria e, ao parecer, de pouca utilidade práctica, e pensamos que 
os estudantes británicos atoparían máis atractiva e agradábel a aprendizaxe do 
galego a través da tradución en grupo ca nas tradicionais clases de gramática, 
das cales aquela podería ser, polo tanto, un complemento ameno. A primeira 
sesión celebrouse en abril do 1992.

Para asistir ao Obradoiro non se requiriu dos estudantes ningún coñece-
mento previo do galego, soamente do castelán ou do portugués, porque non é 
difícil achegarse ao galego a través de calquera destas linguas. Despois, como 
se verá, incluso prescindimos deste requisito. Decidimos traballar con rela-
tos curtos contemporáneos, empezando por “Que non quede nada” de Manuel 
Rivas, publicado na súa colección Un millón de vacas (1989). Eliximos este 
relato para iniciar o labor do Obradoiro porque nos parecía exento de gran-
des dificultades lingüísticas ou doutro tipo. A práctica revelaría o superficial 
da nosa apreciación: na tradución literaria o que parece máis sinxelo resulta 
moitas veces de suma dificultade, e viceversa, aínda que a tradución literaria 
nunca é fácil. Entregamos aos primeiros alumnos unha tradución castelá feita 
polo profesor Fernández Salgado xunto co texto galego, para suplir a falta de 
dicionarios galego-inglés, recomendando aos alumnos que traballasen ata onde 
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lles fose posíbel co orixinal galego e só recorresen á versión castelá en caso de 
gran dificultade. 

Comezamos a primeira sesión coa sempre necesaria lección previa do 
texto que se ía traducir. O profesor Fernández Salgado leuno en voz alta, fa-
cendo observacións sobre a gramática e pronuncia galegas e dos problemas 
especiais que o texto presentaba. Despois houbo unha discusión entre todos 
sobre cuestións xerais, como o rexistro lingüístico do texto de Rivas, e che-
gamos a decisións provisionais sobre, por exemplo, o uso das contraccións 
inglesas, que baixan o rexistro. A cada participante asignóuselle un anaco do 
relato e pedíuselle que nos días seguintes fixese unha tradución provisional na 
que incluíse diferentes posibilidades para verbas ou frases difíciles ou intere-
santes. Todas estas traducións xuntáronse para producir un primeiro borrador 
sobre o que traballar.

Despois, en sesións semanais dunha hora, o grupo estudaba este borrador 
frase por frase, discutindo polo miúdo as traducións dadas e mais as moitas 
outras que se lle ían ocorrendo a cadaquén. O profesor Fernández Salgado 
volvía ler cada pasaxe antes de ser discutida e daba explicacións dos puntos 
gramaticais ao iren aparecendo. Eu comentaba os problemas da tradución, si-
tuándoos no contexto xeral dos principios, métodos e obxectivos da tradución 
literaria. O Obradoiro resultou ser, efectivamente, unha boa maneira de pre-
sentarlles aos estudantes unhas primeiras nocións teóricas. Parece case normal 
e incluso obrigado entre os tradutores profesionais declarar que a teoría da 
tradución lles é inútil; pero eu non comparto ese desprezo pola teoría, porque 
calquera traballador concienciudo pensa decontino no que está a facer e nos 
principios que o informan e, deste xeito, vai desenvolvendo unhas ideas teóri-
cas que gobernan a súa práctica, aínda que non se dea de conta deste proceso 
interior. Por exemplo, e sobre todo, o tradutor debe atender á cuestión central 
de toda tradución literaria: ¿domesticar ou estranxeirizar? Ou, dito máis ade-
cuadamente, ¿domesticar totalmente –porque toda tradución é domesticación– 
ou opor a resistencia que se poida a este proceso, deixando na tradución certo 
aire estranxeiro, certa estrañeza ou alteridade? Hai quen pensa que o tradutor 
literario sempre debe escribir unha linguaxe idiomática, normal, fácil de ler; 
o cal forma parte da idea dominante hoxe en día de que o tradutor debe do-
mesticar sempre. No Obradoiro conviñemos en usar unha linguaxe idiomática 
cando o autor orixinal o fai; e non cando este, como sucede frecuentemente, 
sobre todo cos autores máis interesantes, emprega unha linguaxe experimental 
e innovadora. Nestas circunstancias, o uso dunha linguaxe idiomática e con-
vencional sería toda unha traizón. Un claro exemplo disto é a obra doutro dos 
autores a quen traducimos, Xosé Luís Méndez Ferrín,  un escritor transgresor, 
e decidimos obrigar á lingua inglesa a facer cousas ás que non está afeita nin 
disposta a facer, igual que Ferrín fai coa lingua galega. Por exemplo: as ora-
cións moi longas e complexas son moito máis frecuentes no galego de Ferrín 
ca no inglés contemporáneo, lingua de negocios, de implacábel pragmatismo, 
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de comunicación clara e directa, de oracións curtas e sinxelas de significado 
inequívoco. Por iso é unha práctica común entre os traductores ingleses dividir 
as oracións longas do texto orixinal e así crear oracións curtas, o cal é outro 
exemplo de domesticación excesiva. No Obradoiro decidimos que isto é un 
grave erro, porque destrúe ritmos e trastorna énfases, e que hai que fuxir de 
fáciles recursos simplificadores coma este. Unha das funcións principais da 
tradución literaria é a de vigorizar a lingua receptora mediante a introdución de 
xiros novos, o cal non pode suceder se o tradutor non fai máis que domesticar. 
O que non fomos quen de lograr foi reproducir a creación na prosa de Ferrín 
dunha linguaxe literaria non estándar, por ocupar a lingua inglesa unha situa-
ción histórica totalmente distinta da galega.

Pareceume importante gardar anonimato en canto á autoría das traducións 
orixinais realizadas polos estudantes para evitar a competencia entre eles, o 
choque de egos que impediu que outros obradoiros de tradución funcionasen 
ben, por sentirse cada participante obrigado polo orgullo a defender a súa ver-
sión contra vento e marea. Este problema agrávase moito se hai varias versións 
das mesmas pasaxes preparadas por diferentes alumnos. Pero nunca foi proble-
ma para nós. Ao contrario, foi un gran pracer ver como cada grupo de estudan-
tes ía formando o seu espírito de equipo e de solidariedade. E desta maneira os 
membros do Obradoiro adquirían a confianza necesaria para revelarse a sí mes-
mos como autores de cadansúa tradución orixinal e dos seus correspondentes 
desacertos. Para conseguir que reinase a idea de colaboración, e non a de com-
petencia, foi necesaria unha combinación de tacto e firmeza por parte dos que 
dirixían o grupo. Intentaron controlar suavemente aos máis locuaces e animar 
discretamente aos máis tímidos para que perdesen o medo e participasen nas 
discusións. Deste xeito, os estudantes aparentemente máis frouxos contribuían 
moitas veces con ideas excelentes. Había que permitir que cadaquén falase o 
seu e expresase plenamente as súas ideas, pero tamén que se dese de conta de 
cando certa discusión non ía chegar a ningún sitio, cando estabamos a dar coa 
cabeza contra a parede; e entón só había unha solución: cortar polo san e deixar 
o problema para despois, para a relectura final da tradución enteira (cando, 
moitas veces, axiña se descubría unha boa solución, coma se os cerebros dos 
participantes estivesen traballando no asunto sen que estes se decatasen do que 
sucedía dentro deles). De maneira que o noso Obradoiro foi unha democracia, 
dentro de certos límites. Sempre houbo un ambiente relaxado e de esponta-
neidade informal: de bo humor, case de festa. E deste xeito foi unha enorme 
alegría ver, unha e outra vez, que alumnos que nas clases normais de gramática 
e tradución non abrían a boca nunha hora enteira, se non era para bocexar, no 
Obradoiro discutían apaixonadamente cal era a palabra máis adecuada en certo 
contexto. Dezaseis anos de Obradoiro confirmaron a miña convicción de que a 
alegría non é o contrario da seriedade, senón do aburrimento. 

Creo que foi o ambiente alegre e relaxado o que ceibaba os instintos crea-
tivos que todos temos dentro de nós, moitas veces sen sabelo. Porque a expe-
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riencia do Obradoiro confirmou tamén que a boa tradución literaria é creativa, 
dentro dos límites impostos polo texto orixinal. E o ter que traballar dentro de 
estreitos límites non sufoca a creatividade senón que, ao contrario, a estimula, 
como demostra, por exemplo, a fecundísima historia do soneto. E tamén nos 
demos de conta de que non hai que escoller entre tradución fiel e literal, por 
unha banda, e tradución libre e creativa, por outra, como aseveran moitos. Non. 
Ás veces o atreverse a traducir literalmente, ata o extremo de traducir palabra 
por palabra, é tremendamente creativo, porque pode producir un xiro raro, in-
teresante, expresivo na lingua receptora. Foi unha das moitas estratexias coas 
cales intentamos opor esa importante resistencia á domesticación excesiva.

O Obradoiro era, de feito, como unha escola de perfeccionismo polo 
sumo coidado que tivemos con todos os detalles e a determinación que com-
partiamos de escribir as mellores traducións de que eramos capaces. Non nos 
abondaba con reproducir o sentido xeral do orixinal. Decidimos que o tradutor 
non ten por que se resignar a ser aquel humilde produtor de reveses de tapices 
que dixo don Quixote, senón que debe considerarse como un coautor que pode 
aspirar a escribir mellor có autor orixinal; porque, a diferenza deste, centra 
todos os seus esforzos na linguaxe. Para isto sempre insistín na importancia de 
visualizar ou, aínda mellor, revivir aquilo que as verbas do texto orixinal des-
criben, de meterse plenamente dentro do mundo do conto. «Exactamente cales 
son as accións deste personaxe descritas nesta frase?» preguntaba eu. Alguén 
se puña de pé para reproducilas, e logo buscabamos as palabras adecuadas 
para describir esas accións en inglés. Deste xeito todos lembramos a suma 
importancia de non pasar directamente da palabra galega á palabra inglesa: hai 
que ir dende a palabra galega ata o mundo evocado por ela e despois á pala-
bra inglesa. Por este motivo, a falta de dicionarios galego-inglés non era unha 
desvantaxe tan importante como podería parecer, e se cadra foi máis ben unha 
vantaxe. Porque nos obrigou a empregar o cerebro e a imaxinación en vez de 
ceder, preguiceiros, ante a tentación de buscar a palabra problemática no dicio-
nario bilingüe. Todos os dicionarios bilingües padecen de graves limitacións. 
Incluso os mellores non dan nin poden dar definicións, senón aproximacións, 
suxestións que ás veces son útiles pero que con frecuencia non o son. De can-
do en vez, recorremos a algún dicionario castelán-inglés ou portugués-inglés, 
pero fixemos bastante máis uso de dicionarios monolingües e de dicionarios 
de sinónimos. E así os participantes aprendían que o emprego constante de 
Roget’s Thesaurus fomenta a habelencia de pensar en sinónimos, esencial en 
calquera tradutor literario.

Outro recurso noso para non aceptarmos o denigrante papel de fabricantes 
de reveses de tapices foi a compensación lingüística. Cada lingua ten os seus 
puntos fortes e os seus puntos frouxos. Entre os puntos fortes do galego dos 
que carece o inglés están o agarimoso pronome dativo de solidariedade, os 
sufixos sempre moi expresivos e a sintaxe flexíbel. A tradución destes recursos 
ao inglés ten que significar unha perda. Pero temos a compensación dos puntos 
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fortes do inglés: por exemplo, a tremenda forza semántica dos verbos, moitas 
veces en combinación con preposicións, que tamén gozan dun estraño dina-
mismo na lingua inglesa. Nestas áreas, a tradución inglesa dun texto galego 
pode e debe resultar máis expresiva có orixinal, se o tradutor se mantén sempre 
alerta ante estas posibilidades. Se queremos dicir en galego que alguén vai pola 
rúa, non temos moito máis remedio que empregar un verbo como camiñar ou 
andar e, se queremos matizar, algunha expresión adverbial: lentamente, con 
dificultade, etc. Pero en inglés podemos escoller entre unha enorme lista de 
verbos que indican de maneira precisa e sintética diferentes maneiras de ‘an-
dar lentamente ou con dificultade’: to stroll, to saunter, to shuffle, to trudge, 
to traipse, to limp, to waddle, to stagger, to toddle... e moitos máis. Chegou 
a ser un costume noso  non empregar nunca un adverbio ata estar seguros de 
que non existise un verbo sintético que o expresase todo. A miña «guerra aos 
adverbios» chegou a ser case lendaria.

Ao principio era unha preocupación para nós que o progreso do Obra-
doiro fose tan lento. En cada sesión dunha hora revisabamos entre 200 e 300 
palabras, ás veces menos, poucas veces máis; e, polo tanto, os textos  propostos 
para traducir tiveron que ser breves. Pero logo concluímos que esta lentitude 
non importaba en absoluto, que sería unha parvada apurar, porque todos apren-
diamos tanto ao mesmo tempo de gozar xuntos. Creo que, ao observar de preto 
como traballa un tradutor de longa experiencia, os participantes se contaxiaron 
algo do seu amor ás palabras. Pero o Obradoiro foi tamén toda unha lección de 
humildade para este tradutor avezado que o dirixía, ao comprobar unha e outra 
vez que os estudantes –con frecuencia os que lle pareceran os menos dotados– 
atopaban solucións mellores que as súas. 

Unha vez revisado o primeiro borrador, pasabamos á relectura final do 
texto revisado, proceso de suma importancia para reconsiderar os problemas 
que non foramos quen de solucionar a primeira vez, e para afrontar os moitos 
novos problemas que ían aparecendo. Entre unha cousa e outra, esta segunda 
revisión era ás veces case tan lenta e longa coma a primeira. 

Co paso do tempo e dos sucesivos lectores con quen tiven o gran pracer 
de traballar –Benigno Fernández Salgado, Manolo Puga, Xelís de Toro, Ga-
briel Rei Doval, María Liñeira– fomos modificando o procedemento orixinal. 
Deixamos de facer traducións castelás, porque nos decatamos de que non 
facían falla ningunha: cun bo coñecemento do castelán ou do portugués e 
con algúns comentarios aclaratorios os estudantes entendían ben o texto ga-
lego sen necesidade doutras axudas. E así, ademais, aprendían o galego máis 
axiña. Tamén decidimos alongar as sesións para que durasen hora e media, 
porque a hora pasaba moi rapidamente. Durante varios anos só traducimos 
relatos breves, pero logo pasamos a traducir outros xéneros: ensaio, poesía, 
teatro breve. Ultimamente eu facía moitas veces as traducións orixinais, para 
evitar erros básicos no primeiro borrador e a conseguinte perda de tempo en 
corrixilos. 
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Acostumabamos estar presentes en cada sesión entre catro e doce persoas; 
uns oito era o número ideal. Nun obradoiro de tradución son necesarios, polo 
menos, dous ou tres falantes nativos da lingua receptora, e un trimestre non 
acadamos ese número de estudantes. Para suplir a falta o profesor Fernández 
Salgado convenceu ao seu amigo e profesor de inglés Mr Knight (que en paz 
descanse) para que se unise ao grupo, e eu ao meu amigo, tamén profesor de 
inglés, David Longrigg. Estes dous homes foron en adiante participantes acé-
rrimos. Ningún deles sabía galego nin portugués nin español, pero o que ao 
principio parecía ser unha grave desvantaxe resultou ser, paradoxalmente, un 
beneficio importante, porque non estaban suxeitos á interferencia que afecta a 
todo traductor, por moito que intente evitala. Unha e outra vez identificaron, co 
seu fino sentido estilístico, problemas invisíbeis para os demais, por esa ince-
sante e inevitábel interferencia da lingua orixinal. A súa foi unha contribución 
imprescindíbel. 

Organizamos visitas ao Obradoiro de varios dos autores traducidos, entre 
eles Rivas e Ferrín, gran privilexio e aliciente para os alumnos, algúns dos 
cales chegaron a facer teses de licenciatura sobre aspectos da obra do autor a 
quen axudaran a traducir, con entrevista e todo. Tamén, publicamos todas as 
nosas traducións, outro grande estímulo e ilusión para os estudantes. A versión 
inglesa daquel conto de Rivas con que iniciamos a nosa traxectoria, mais a dou-
tro do mesmo autor, «Un millón de vacas», viron a luz no primeiro número da 
revista Donaire, da Consellería de Educación da Embaixada de España no Rei-
no Unido (setembro do 1993). Logo, por encargo de John Barnie, director da 
revista cultural galesa Planet, traducimos o conto «Eles», de Méndez Ferrín; 
e gustou tanto aos lectores da revista que Barnie nos pediu que preparásemos 
unha escolma de contos do mesmo autor, publicada por Planet Books no ano 
1996 baixo o título “Them” and Other Stories. Un sub-grupo do Obradoiro, 
formado por Kirsty Hooper, Isabel Mancebo Portela, Craig Patterson e Manolo 
Puga traduciu Cousas, de Castelao: Things, tamén editado por Planet Books, 
en 2001. E a antoloxía de 24 contos contemporáneos que nos levou doce anos 
preparar acaba por fin de publicarse baixo o título From the Beginning of the 
Sea (Foreign Demand, 2008). Neste libro hai contos de Marilar Aleixandre, 
Xurxo Borrazás, Uxía Casal, Luísa Castro, Cid Cabido, Marina Mayoral, Mi-
guel-Anxo Murado, Gonzalo Navaza, Xavier Queipo, Manuel Rivas, Suso de 
Toro e Xelís de Toro.

De maneira que o profesor Fernández Salgado e mais eu ideamos o Obra-
doiro como ferramenta pedagóxica, pero tamén xerou traducións de moita ca-
lidade. Non podía ser doutro xeito, traballando intensamente e en harmonía 
tantas persoas de diferentes idades, sexos, intereses, coñecementos, sensibili-
dades e vivencias. Para min, o Obradoiro era como unha orquestra de cámara, 
un contorno estimulante e íntimo en que cada un se vía animado a desenvolver 
os seus talentos especiais e así contribuír ao éxito do conxunto. Pero abun-
dan os ataques contra a tradución comunal: sempre se mirou con certo receo, 
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alegándose que só pode producir versións insulsas e carentes de personali-
dade, polos continuos compromisos necesarios nesta maneira de traballar. O 
Obradoiro convenceume de que nada disto é certo. Hai que rexeitar a noción 
de que o traballo no eido das Humanidades sempre ten que ser realizado por 
individuos illados. Unha orquestra, dirixida con xeito, pode ter tanta persona-
lidade e ofrecer unha interpretación tan conmovedora como calquera solista. 
Isto  confírmao, espero, unha das nosas derradeiras traducións, a do poema «O 
gato da tasca mariñeira», de Bernardino Graña, Xunto co texto orixinal galego, 
reproduzo o primeiro borrador (A) e a tradución final (B).

Está claro que na tradución da poesía –aínda máis ca na da prosa– é de 
suma importancia o ritmo. O primeiro borrador, sendo unha tradución literal, 
carece dos ritmos do poema orixinal, no que 27 dos 41 versos son hendecasíla-
bos; e ademais hai tres heptasílabos e tres alexandrinos. Os demais versos son 
irregulares e case todos son máis longos, cun gran predominio destes ao final 
do poema, que termina, non obstante, co verso máis curto de todos. Xulgamos 
que era imprescendíbel reproducir esta estructura rítmica na nosa tradución, 
porque crea unha fermosa tensión entre, por unha banda, a humildade da escena 
descrita e da linguaxe empregada e, por outra, as connotacións nobres daqueles 
ritmos tradicionais da poesía culta ibérica. Dignifican esta escena da vida cotiá 
do pobo galego, ata que chegamos aos derradeiros sete versos, cando o punto 
de vista pasa («e ve que...») dende o narrador ao gato, e tal dignificación se in-
terrompe e se desintegra. Acostuma dicirse que na tradución de poesía hai que 
elixir entre ser fiel á forma e selo ao fondo, entre facer unha tradución seman-
ticamente exacta pero carente de forma poética e facer unha versión métrica 
que será necesariamente moi libre. Os do Obradoiro non quixemos aceptar tal 
limitación, e con certas correccións e discretas manipulacións do primeiro bo-
rrador conseguimos reproducir aqueles ritmos sen falsear o contido do poema 
de Graña. Convertemos os hendecasílabos en pentámetros iámbicos, que na 
tradición inglesa teñen as mesmas connotacións augustas. A falta de rima no 
poema orixinal facilitou este aspecto formal do noso labor.

Cando o tradutor domesticador atopa no texto orixinal referencias a cou-
sas que son exclusivas a aquela cultura, como neste poema chourizo, taza e mil 
pesetas, acostuma buscar equivalencias, cousas parecidas que teñan a mesma 
función e que sexan propias da cultura receptora, que neste caso serían sausage, 
glass e five pounds. Nós rexeitamos tal domesticación sempre que puidemos, 
mantendo a verba galega se nos parecía que o lector inglés a comprendería. O 
chorizo castelán xa entrou como préstamo na lingua inglesa, co cal o chourizo 
galego non ofrece dificultades de comprensión. O caso de taza é diferente e 
máis complicado, e discutímolo longamente. Decidimos deixar a palabra ga-
lega a pesar de que o lector inglés non saberá exactamente qué obxecto repre-
senta. Fixemos isto porque glass sería unha domesticación excesiva, e cup só 
fai pensar nas cuncas de té, dando unha visión indesexablemente cómica da 
escena; mentres que o contexto deixa claro polo menos que a taza é un obxecto 
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propio da cultura galega para beber viño. A tradución de mil pesetas como a 
thousand-pesetas note non era viábel por razóns métricas, e banknote non é 
unha domesticación. senón máis ben unha substitución neutra. 

Entre outros problemas interesantes, merecen mención os diminutivos 
(anaquiño, orelliña, calandiño, na tradución dos cales houbo as inevitábeis 
perdas, aínda que morsel é unha palabra bonita); a necesidade da visualiza-
ción imaxinativa para traducir o título ao darse de conta de que esta tasca ten 
que estar preto dun peirao, feito que non se descobre buscando marinero nun 
dicionario bilingüe; e o uso das contraccións inglesas só na parte final, a parte 
que corresponde á visión do gato presentada en versos longos e irregulares. 
Non lembro discusión ningunha sobre este último detalle, así que ben puido ser 
resultado dun acto inconsciente, pero paréceme que funciona ben. 

O gato da tasca mariñeira

Aquí non hai silencio porque hai homes
falan os homes falan

aquí non pasa o vento esa fantasma
os homes falan falan

e fórmase outro vento outro rebumbio
unha fantasma feita de fume

este fumar sen tino estas palabras
e pasa un suave gato que é da casa.

Beben viño coñac
berran discuten contan chistes mascan
un pouco de xamón tal vez chourizo

o gato ulisca cheira mira agarda
vai á cociña vense ao mostrador quixera

un anaquiño de boa carne un chisco
de tenrura algún queixo unha migalla.

Aquí non hai vagadas nin roncallos
non se ven os cabezos nin as praias

o taberneiro bole saúda cobra serve fala
cambea mil pesetas chama á muller a berros

e contesta ao teléfono ás chamadas
e os homes berran moito cheos de ira

e rin e danse a man e nada pasa.

O gato calandiño ergue as orellas
tan maino tan suavísimo sen gana

cruza por entre as pernas entre as botas
altas botas de caucho contra as augas co seu 

rabo
arriquichado e duro e tan en calma

e aquí non hai silencio que hai vinte homes
e están ben lonxe os mares que arrebatan.

Se acaso o gato mira os ollos do home
guicha en suspenso escoita en paz agacha

unha orelliña aguda e indiferente
lambe teimudo e calmo unha das patas

e se acaso durmiña e abre un ollo
e ve que os homes beben fuman discuten moito 

non se cansan
de ensaladilla callos mexilóns anchoas

e viño e viño e viño tinto e branco en tantas 
tazas

e esgarran cospen entran saen empuxan brindan 
cantan

e a radio está acendida e óese música
e o gato pasa indemne comprendendo ten 

costume son os homes
non se espanta.
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(A) The cat in the bar by the sea 

Here there is/there’s no silence because/for there 
are men

they talk the men they talk
here the wind that ghost does not/doesn’t pass 

by
the men they talk they talk

and another wind is formed another commotion
a ghost made of smoke

this senseless/stupid smoking these words
and a smooth cat that belongs to the house 

passes by.

They drink wine brandy
shout/yell/scream argue tell jokes chew

a little ham maybe chourizo
the cat sniffs smells watches waits

goes to the kitchen comes to the bar would like
a small piece of good meat a bit

of tenderness some cheese a crumb.
Here there are no waves or rollers

the sandbanks and the beaches cannot be seen
the landlord rushes greets charges serves talks
changes a thousand-peseta note yells out to his 

wife
and replies to the phone calls

and the men shout a lot full of anger
and laugh and shake hands and nothing happens. 

The cat silently pricks up its ears
so tame so very smooth without interest

[it] passes/crosses between the legs between the 
boots

long/knee-high waterproof rubber boots with 
its tail

alert and hard and so calm
and here is no silence for there are twenty men
and the seas that snatch away are far distant.

If the cat happens to look at the man’s eyes
it spies/peeps in suspense listens in silence 

lowers
a pointed and indifferent little ear

licks persistent and calm one of its legs
and if perhaps it slumbers and opens an eye

and sees that the men drink smoke argue a lot 
don’t tire

of potato salad tripe mussels anchovies
and wine and wine and wine red and white in so 

many cups
and hawk spit come in go out push toast sing

and the radio’s on and music’s heard
and the cat gets by unscathed understanding he’s 

used to it they’re [the] men
it isn’t scared.

(B) The cat in the harbour bar

In here there is no silence there are men
they talk the men they talk

in here the wind that phantom does not blow
the men they talk they talk

another wind is made another row
a phantom that is formed of all this smoke
of all this crazy smoking all these words

and a smooth house-cat wanders here and there.

They drink their wine their brandy
they shout they argue they tell jokes they chew

a slice of ham or maybe of chourizo
the house-cat sniffs the air smells watches waits
it goes off to the kitchen comes back to the bar 

fancies
a morsel of good meat a little bit

of tenderness some cheese or just a crumb.

In here there are no waves there are no rollers
sandbanks and beaches nowhere to be seen

the landlord rushes greets takes money pours 
drink chats

changes a banknote yells out to his wife
picks up the phone replying to the calls

and the men shout and shout in all their anger
and then laugh and shake hands nothing bad 

happens.

Without a sound the cat pricks up its ears
so tame so very smooth indifferent

it strolls between the legs between the boots
big rubber boots of sailors to keep the water out 

its tail is raised and hard and still as still
here is no silence here are twenty men

the seas that snatch and steal are far away.

Perhaps the cat looks man full in the face
it peeps in peace it hears in silence folds

down an acute uninterested ear
it licks a leg with calm tenacity
and if it dozes opening an eye

and sees that the men drink smoke argue 
endlessly don’t tire

of Russian salad tripe mussels anchovies
and wine and wine and wine red and white in 

so many tazas
and hawk spit come in go out push shove drink 

toasts sing
and the radio’s on and music’s blaring out

and the cat strolls round unscathed it 
understands it’s used to it they’re men

it isn’t scared. 




