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Hai un certo tempo xa que a escrita das mulleres brancas
heterosexuais britdnicas ou estadounidenses deixou, por cuestion politica e
estética, de interesarme. Recofiezo o valor de Woolf, das Bronte, de Austen,
mais a fenda descentrada do meu interior busca incesante as que quedaron
do outro lado dos seus relatos. Tanto o meu interese vital como o trazado
politico e practico da mifia vida estableceu hai xa décadas a conexion con
outros lugares e outras voces. Mais, por veces, o accidente ou a fortuna pon
no noso camifio textos que, mesmo sen sairen dese marco, ofrecen visions
que quedaron bastante mais invisibles ao canon ca as dos nomes que arriba
mencionei, mesmo compartindo as caracteristicas iniciais da hexemonia. E ese
accidente ou fortuna chegou 4s mifias mans na proposta que Andrea Jamardo
e David Cortizo me fixeron de traducir The Bloody Chamber de Angela Carter
ao galego.

Tefio para min que Angela Carter sobrevive no canon britanico
como ela describe os ollos do canis lupus no seu magnifico relato n’ A compafia
dos lobos, como chatolas ganduxadas nun mato negro. Dentro dese contexto
de canon fondamente colonial, a stia obra brilla cun escintilar intrigante e
interrogante. Non podemos negar que ¢ unha autora cofiecida e valorada!, se
ben resulta bastante perturbador comprobar o exceso de atencion morbosa que
recibe a sua vida fronte a4 sua obra’. Este fendmeno da critica patriarcal que
acontece con moitas autoras ¢ ainda mais marcado cando estas abren relatos
nos que falan do desexo e da sexualidade feminina como algo libre e salvaxe,
non supeditado 4 ollada patriarcal dos popes literarios.

1 No 2008, The Times elixiuna entre as cincuenta escritoras e escritores britdnicos mais
relevantes dende 1945. En: https://www.thetimes.co.uk/article/the-50-greatest-british-
writers-since-1945-ws3g69xrf90.

2 Abonda con ver a introducion que Joan Acocella fai de The Bloody Chamber na edicion
de Everyman’s Library con data de 2018. Parece incrible que ainda a dia de hoxe o foco de
atencion dunha introducion dun texto supostamente candnico sexa o interese morboso na
vida amorosa e sexual de Carter.
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Esta obsesion patriarcal que envolve a recepcion critica das
obras obvia, porén, aspectos importantes que poden dar claves de lectura e
iluminar co seu brillo as interpretacions daquelas que temos que traballar cos
seus textos. Sen ir mais lonxe, o feito de que Carter se dedicase a traducion.
Pouco se ten analizado a influencia que o traballo de traducion ten sobre as
persoas que se dedican & escrita propia’. E non falo aqui do campo da chamada
“autotraducion”, tan criticable dende unha Optica feminista como unha
constante reificacion da figura patriarcal do autor (dado que as traducions sé
cobran interese porque as fai a mesma persoa que escribiu a obra orixinal).
Falo do feito de que as tradutoras que tamén escribimos adoitamos beber de
fontes literarias un chisco diferentes, que deixamos que a nosa lingua se vaia
facendo hibrida con sons ou retrincos doutros lugares. Xa non digamos, como
teflo analizado noutros espazos, da influencia que as obras traducidas tiveron e
tefien no estimulo da escrita feminista nas diversas linguas do mundo.

No caso de Carter, creo que resulta innegable a marca da traducion
e do seu interese por outros espazos xeograficos na sua producion dunha ollada
nova sobre materiais moi vellos. O seu cofiecemento dos contos clasicos
europeos (que eu non denominaria contos tradicionais, porque en galego iso ¢
outra cousa e provén doutra tradicion) con todas as stas versions, sexualidade
e crueldade, xermola unha reforma dos materias sen precedentes. No mato
mesto e escuro do relato patriarcal adquirido sobre os papeis de homes e
mulleres na sociedade occidental, a escrita de Carter ilumina. E non ilumina s6
tematicamente, sendn que a chatola mais escintilante da obra carteriana ¢, sen
dubida, a sta linguaxe formidable.

En certo sentido, poderiamos aventurar que Carter torna as
estruturas da “boa escrita” da lingua inglesa (as frases curtas, a simplicidade
das ideas, esa infeccion que agora se nos quere transmitir ao resto de linguas
nunha colonizacion mais da hexemonia lingiiistica) e as retorce coma as polas
dunha silveira grosa que se vai enguedellando, cos seus espifos, ao redor do
noso entendemento. Como tradutora non podo evitar pensar na influencia que
o francés de Perrault puido ter na escrita de Carter. Porque a traducion crea
fragas invisibles e fundamentais, como tefio defendido noutros lugares, para a
escrita feminista.

E asi que cando The Bloody Chamber chega a min, a mifia lectura
revistese dunha serie de capas que fan da sua traducion un labor complexo e
fascinante. No enfoque feminista da traducion, do que tefio falado en tantas
ocasions, ¢ fundamental tirar sentido das estratexias subversivas que o texto
orixinal nos presenta. Tamén, entender o noso papel de mediadoras entre daas
culturas feministas diferentes.

Traducir esta obra cara ao galego foi unha sorte indescritible.
Porque, na interseccion da nosa identidade, este texto abre ainda madis as
posibilidades de subversion mesmo ca no orixinal. Dende o galego, temos a
posibilidade de entender ata que punto as protagonistas rachan co marco de

3 Tanto ¢ asi que este ano o congreso internacional da Angela Carter Society esta dedicado
a esta faceta nada explorada do seu traballo literario. En: https//angelacartersociety.com/
annual-conference/acs-conference-2020).
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relacion dado porque non é sé que cofiezamos os seus referentes, senoén que
temos para engadirlles os propios. Asi, podemos entender como as estratexias
subversivas de Carter non se atopan s6 no xeito en que revira o protagonismo
das mulleres nos contos clasicos europeos ¢ nos ofrece sorprendentes e
impactantes resolucions. Tampouco, no feito de espilos de todas as capas
de bonitura que factorias como a Disney foron apofiendo sobre eles. As
protagonistas de Carter son libres, indomitas, afoutas e desexantes. Moitas
delas, coma a protagonista d’A sefiora da casa do amor ou dos relatos nos
que o animal se torna protagonista, redefinen o abxecto como poderoso. A
salvacion, en todos os casos, chega polo contrario do que nos fora inculcado
nos relatos patriarcais: polas alianzas con outras mulleres, polo valor propio
das protagonistas, pola aceptacion do salvaxe e animal.

Todo isto podemos entendelo polas referencias a Carapuchifia
vermella, 4 Bela durminte, a Bela e a Besta. Mais o noso contexto cultural
engade outras capas mediante as escollas, por exemplo, dalgtins dos titulos dos
relatos. Poderia empezar con “The Erl King”. Admito que ¢ este un dos meus
relatos favoritos de toda a coleccion pola descricion intensa que fai da fraga,
polo xeito en que nos fai entrar no sopor da protagonista e polo sobresalto
dun final tan maxistral como inesperado. No orixinal, o titulo fai referencia
a lenda de orixe nordica logo popularizada por Goethe a través do aleman
na que este espirito maligno do bosque secuestra mozas para narcotizalas e
asasinalas. Non ¢ doado atopar unha solucion para esta cuestion, dado que as
referencias en galego a seres dos bosques (elfos, trasgos...) carecen do aire
sinistro que contén o relato e por suposto non tefien a mais minima relaciéon co
contido da lenda. Chama moito a atencion que nas traducions a outras linguas
romances proximas (tema que daria para un estudo en si mesmo) o titulo deste
relato se simplificase precisamente con termos como “elfo”. No meu caso,
decidin recorrer a cultura do norte peninsular para rescatar unha figura que
pode ter ese aire sinistro de habitante dos bosques e fragas: o Busgosu. E esta
unha figura ambivalente, cunha caracterizacién por veces positiva (suponse
que coida os pastores no bosque), mais tamén ameazante (suponse que o seu
bico transmite a tuberculose ¢ fai a persoa morrer lentamente). Sen desvelar
moito do conto, a ambivalencia da figura representa un papel fundamental
na narracion e encaixa nun marco de referentes que doutro xeito se nos faria
inintelixible.

Igualmente ¢ importante destacar o titulo doutro dos relatos, The
Werewolf, que en galego traducin como Lobisalgo. E este un moi bo exemplo
de moitos onde s6 un enfoque feminista das obras salva a forza rebelde da
lectura na traducion. Unha interpretacion patriarcal do titulo levarianos a
traducir directamente “werewolf” como lobishome. Porén, a intriga e sentido
deste relato ¢ desfacer precisamente a ambigiiidade do inglés coa sorpresa final
desta salvaxe reescrita de Carapuchifia, ao desvelar que o lobo en realidade
non ¢ quen agardariamos, tampouco no que se refire ao seu xénero. Traducir o
titulo sen deixar esa neutralidade de xénero implica desfacer a experiencia de
sobresalto que as resolucions carterianas nos ofrecen, xogando a miido coas
expectativas patriarcais para facernos saltar na cadeira. Este ultimo caso fai
pensar ata que punto os enfoques patriarcais da traducion fanan a creatividade
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das tradutoras, ademais de rachar coas cadeas de filiacion e afecto entre autoras
e lectoras de sistemas literarios e lingiiisticos diferentes.

Na interseccion entre culturas feministas esta tamén a interpretacion
inevitable dalguns fragmentos que na nosa lingua ecoan ainda mais forte coa
critica de Carter 4 representacion das mulleres como eternas vitimas sen
vontade da violencia sexual no proceso de indefension aprendida do que os
contos clasicos son parte fundamental. No entendemento patriarcal destas
narracions e tamén dos nosos contos tradicionais, os lobos, os busgosus, os
entes dos montes eran sinénimo da ameaza da violencia sexual cara as mulleres.
Esta interseccion vese reforzada pola nosa propia bagaxe de critica cultural
feminista en galego en momentos coma este: «If you spy a naked man among
the pines, you must run as if the Devil were after you». Resulta inevitable
sentir, como feminista, o ecoar subversivo dun poema que gaba a violacion
do autor que asina a letra do noso himno. Na traducién, o eco materializase,
irbnico e cunha certa xustiza poética: «Se albiscas un home espido antr’os
pinos, botate a correr coma se te levase o demo».

Mais, como xa mencionei, 0 mais indomito e ameazante da escrita
carteriana ¢, sen dubida, a propia linguaxe. A nosa lingua, grazas ao noso
contacto lingiiistico tan proximo 4 terra e tamén aos contos tradicionais (agora
si) das que moitas bebemos, ofrece unhas posibilidades infinitas 4 hora de falar
de forma exacta e salvaxe do monte, dos lobos, das tebras, do frio, das fragas.
Al, a palabra exacta non ¢ sempre a evidente (por exemplo en moitos casos
o “forest” inglés €, en realidade, monte en galego). Compre, tamén, revirar a
linguaxe igual que o fai Carter, creando unha enxurrada de palabras que son
espectros doutras, ¢ dicir, que nos lembran a algo cofiecido mais distinto para
crear o mesmo clima alleante, moi a mitdo sinistro coa stia espectralidade: o
ouveo ouleante dos lobos, o vestido xogantin, a faciana desasinada polos anos
(en inglés “unsigned”) ...

Igualmente, as longas frases requintadas (o inicio d’A camara do
sangue abre cun paragrafo dunhas oito lifias, algo certamente inaudito na
lingua inglesa) traballan a favor na traducion ao galego, onde tanto o xénero
gramatical e outras concordancias axudan a manter o sentido dun xeito por
veces mais claro ca o do inglés. Tefio aqui que facer por forza unha nota sobre
a insistencia que a mitido escoitamos dende os circulos de lingiiistica feminista
que toman como modelo Winico o inglés para os seus estudos e a partir del
defenden (e as estudosas falantes de linguas romances parece que asimilan) a
necesidade de aspirar a unha linguaxe “neutra” dende o punto de vista do xénero
(coma se o inglés, por certo, fose unha lingua “neutra”!). Se ben debemos
traballar con creatividade por unha linguaxe inclusiva sobre todo nos rexistros
administrativos, estas supostas aspiracions (que, curiosamente, nunca usan
linguas verdadeiramente neutras en canto ao xénero gramatical coma o crioulo
haitiano) por veces nos fan esquecer que o xénero gramatical ¢ unha fortuna
que temos e que, aplicada correctamente sen os nesgos do enfoque patriarcal da
lingua, ofrece unha capacidade enorme para a concrecion, para saber de que ou
quen se fala en cada momento. Tamén, un espazo produtivo para producir un
terceiro xénero neutro se for preciso e para traballar literariamente os desafios
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que as autoras feministas noutros idiomas (en contenda elas tamén coas stas
linguas propias) nos formulan.

Para concluir, n°4 camara do sangue cada palabra conta, cada trazo
¢ unha chatola imprescindible para alumear a noite ou enchela de tebras. A stia
traducion é, tamén, un traballo que seria imposible sen un acompafiamento
editorial e de revision respectuoso e impecable. Nese sentido, debo agradecer
a profesionalidade da edicion realizado por parte de Andrea Jamardo e David
Cortizo e da revision de Raquel Vila, un labor fondamente respectuoso e atento
as escollas que ofrecin, fosen ou non ortodoxas no sentido que as veces se
malentende no contexto editorial galego. Porque se algo ¢ a escrita de Carter
¢ salvaxe, o contrario do ortodoxo, e de ningin xeito eu estaba disposta a
domesticala en galego; mais ben ao contrario pois unha escrita salvaxe require
de ollos coma chatolas escintilantes para traducila. Non ¢ de estrafiar, abofé,
que ao establecemento patriarcal este tipo de enfoques lle sigan dando medo.
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