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Miña nai líame un conto na cama todas as noites. Cando tocou o 
da Caparuchiña, Rafa, meu irmán máis vello, apareceu no cuarto e gritoulle 
que non seguise, que me ía meter medo o lobo, que non ía ser quen de durmir. 
Medo o lobo a min? Medo o lobo, cos seus ollos tan grandes, coas súas patas 
tan peludas, cos seus dentes tan brancos e amoladiños, tan chistoso cos lentes e 
o camisón da avoa, esa cara de lector de contos coroada polo pucho de durmir 
repleto de lazadas e rendas? Non, o lobo a min non me metía medo. A rapariga 
de vermello, no entanto, si me parecía un pouco parvoíña. Non me interesaba 
nada. E se falamos dos setes cabuxos, só me caía ben o pequerrecho, co que 
me agachaba calandiño na caixa do reloxo. Chsss! Non, o lobo medo non me 
daba, pero producíame angustia o seu destino, pois sempre saía perdendo, 
sempre acababa morto e desventrado por un escopeteiro sen entrañas, afogado 
no fondo dun pozo ou convertido en alfombra, inerte e triste, ao pé dunha 
cheminea.

Miña nai, cos contos que me lía, creou e criou un monstro lector 
compulsivo, unha leona que enguliría ata os prospectos dos medicamentos, as 
etiquetas e manuais de instrucións de canto produto e aparello pasaba polas súas 
mans ―nun tempo antigo en que os manuais de instrucións eran intelixibles, 
redactados e traducidos por seres moi humanos―, as follas de papel periódico 
despregadas polos pisos acabados de fregar (o mellor entretemento para aturar 
as colas en calquera local público se latricar con descoñecidos non era o 
teu). Claro está, tamén, e ás máis das veces con nocturnidade e lanterna, fun 
devorando os volumes da biblioteca doméstica, aos que se engadiron os que 
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mercaba eu, xa fosen de ficción ou de fauna e flora, coa paga semanal, se non 
a fundira antes en caramelos, outro dos meus vicios.

Na infancia e primeira adolescencia, as vacacións no páramo de 
Castela, coa súa vasteza ilimitada e as nubes de ventre seco ao alcance da man, 
cos seus mananciais recónditos e ―que non falten!― as sementes de mirasol, 
os piñóns e as sandías, equivalían a liberdade: o mundo estendíase ata onde 
puideses chegar pedaleando e só o cansazo pouco e as comidas marcaban a 
hora do regreso á casa.

Daquela imaxinaba o futuro como o faiado dunha casa de campo 
illada no medio dun piñeiral, onde me encerraría a pasar a máquina o caderno 
de campo sobre as grallas cereixeiras, como Konrad Lorenz, ou os últimos 
apuntamentos sobre a danza das abellas, como Karl von Frisch. Ás veces 
víame mesmo tocada con salacot a percorrer as sabanas e selvas da África 
interminable con pasos felinos ou, abrigada ata as cellas, observando focas 
polos fiordos noruegueses e talvez salvando a Moby Dick dos seus crueis 
depredadores. Quería ser bióloga. Aos once anos, mentres me recuperaba 
dunha doenza que na posguerra levara por diante a irmá máis vella de miña nai 
aos dezaoito, regaláronme unha máquina de escribir (que aínda conservo) coa 
que me crin más preto dese soño. Aos trece, da viaxe de fin da EXB a Canarias, 
trouxen uns prismáticos (que tamén conservo).

En 1977, para os dous últimos cursos antes de ir á universidade, 
as opcións eran tres: ciencias, letras ou unha combinación de ambas. Cos da 
casa coas esperanzas postas en que me inclinase, ao seu debido tempo, cando 
me pasase a rebeldía, seguindo a tradición familiar, pola máis asisada e útil 
carreira de Farmacia, embarqueime, decidida a me converter nunha máis 
introvertida que reputada bióloga, nun terceiro de BUP e COU de ciencias 
purísimas, coas súas físicas e químicas, coas súas matemáticas. Estas últimas 
nunca se me deron ben: os únicos números que conseguen atravesarme a 
tampa dos miolos son os de teléfono. Que o meu eran e son as impuras letras 
demóstrao bastante cientificamente que a presenza, no plan de estudos de 
terceiro, da trigonometría, a xeometría e o cálculo integral, ou o que vén sendo 
o alfabeto como representación do abstracto levoume a obter o primeiro e 
único sobresaliente da miña vida nesa (in)materia, cunha profe cuxo nome non 
recordo pero si ―e isto foi decisivo para o que máis adiante ocorreu― que era 
bióloga de formación. Ese pormenor de que a mellor profesora de matemáticas 
que tiven (ou polo menos a única á que lle entendín algo) fose bióloga resultou 
crucial no brusco cambio de rumbo das miñas aspiracións, pero foi unha frase, 
unha soa, a que o desencadeou.

Estamos a principios de maio de 1979 e terminamos o COU. 
Formamos roda no corredor co profesor de lingua, que nos propón unhas 
clases de apoio para lle consultarmos as dúbidas de última hora sobre o exame 
de selectividade. Falamos de proxectos, universitarios ou non. Esta individua 
segue obcecada na súa ilusión biolóxica, e para os seus adentros, aínda que non 
o diga, vese vestida de verde camuflaxe por Doñana. Pasa entón xunto a nós 
a catedrática de literatura, que ese curso impartiu a súa disciplina para os da 
opción de letras, e detense un instante:
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―Tú… ―diríxese a min, sen preámbulos, a queimarroupa, 
imperativa como ela é, un refoleo imprevisto que muda a dirección do 
cataventos―, tú lo que tienes que hacer es filología.

E vaise, segue o seu camiño e deixa alí plantada unha adolescente 
que observa, estupefacta (que é unha maneira fina de dicir “estupidizada”), a 
bóla de cristal das futuribles certezas esnaquizada no chan. Como se sae de 
aí? Escolla o camiño que escolla, hánselle de cravar os vidros, hanlle sangrar 
os pés (supoño que non vou destripar moito o argumento se revelo, xa, o final 
da película… : aínda levo os vidros cravados). Recordei ao instante a profe 
bióloga do curso anterior, a que, polas escasas saídas da carreira, dá clases de 
matemáticas, a que non se oculta entre herbas altas e carrascos para axexar, 
prismáticos na man, os movementos espasmódicos do rabo e as ás do chasco, 
Saxicola rubicola, que pousou no extremo dunha póla seca de silva; a que 
non ouve un chío nas alturas e levantando o rostro entorna os ollos para tentar 
distinguir contra a bóveda celeste o peneireiro cincento, Elanus caeruleus; 
a que non examina con lupa o debuxo enganoso do labelo dunha Ophrys 
apifera, a orquídea abelleira; a que non aspira o recendo do tomiño, a resina e 
o cantroxo desde o faiado dunha casa de campo no medio dun piñeiral. Víame, 
tímida e agoniada, a exercer unha profesión para a que me cría e creo incapaz: 
a docencia, peor aínda… o ensino de matemáticas! E fuxín, corrín trepando 
forte, machucando aínda máis os vidros rachados do soño. Matriculeime en 
Filoloxía Hispánica.

Hoxe, e desde hai mil e un anos, traballo encerrada no faiado dunha 
casa de campo galega, non atenta ao comportamento dos animais, senón ao 
das palabras, aínda que de cando en cando se me vaia a vista e o sorriso para a 
ventá e quede pasmada admirando o ferreiriño, Parus major, que se randea no 
cordón da mosquiteira á procura dalgún insecto apetecible e incauto.

E como se converte en tradutora duns cantos idiomas a galego e 
castelán unha bióloga frustrada que se formou en Hispánicas? Pois para entender 
isto hai que remontarse a finais de 1961, nun día chuvioso de decembro, en 
Vigo, onde non pedín para nacer. Miña nai era filla do farmacéutico dunha 
viliña segoviana, que non lle permitiu estudar idiomas porque non era «carreira 
para unha señorita» (non me acantacen o vello, que bastante liberal foi en todo 
caso mandándoa a estudar Farmacia a máis de cincocentos quilómetros dos 
de entón, ata Santiago de Compostela). Por iso, porque os pais ás veces tentan 
cumprir os soños a través dos fillos, ela matriculounos no Colexio Alemán. 
É outono de 1965 e tócame a min. Miña nai lévame da man. Ábrese unha 
porta xigantesca. Vexo nenos nun cuarto de teitos inalcanzables, con mesas e 
cadeiras de cores vivas, vermellas, azuis, amarelas… feitas á medida da nosa 
pouca altura. A mestra, Tante Margerita, unha torre, encrequénaseme diante e 
preséntaseme nunha lingua que non se me fai estraña. Aos tres anos, vou para 
catro, todas as palabras e ningunha son descoñecidas. Cólleme no colo. Non 
me nego, non choro. Raro en min. «Schmetterling, du kleines Ding, such dir 
eine Tänzerin…», cantamos e voamos. É a miña primeira lingua estranxeira.

En cuarto de primaria, se non me engano, empezamos co inglés, 
un dos integrantes da combinación de idiomas que me abriu, como hei contar 
máis adiante, as portas á tradución. Despois, no instituto, nunha época en que 
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a maioría, pero sobre todo os de letras, se inclinaba polo francés, seguín co 
inglés (aínda que, en realidade, quen elixiu as materias optativas foi miña nai, 
do mesmo modo que me apuntou a debuxo en lugar de a “mis labores” sen 
consultarme, pois eu fuxira o primeiro día de vacacións para o pueblo).

Foi en primeiro de BUP, ao entrar no instituto e mentres Franco 
en boa hora agonizaba, onde descubrín que existía o galego ou, mellor dito, 
fun consciente da súa existencia grazas aos profesores que organizaban obras 
de teatro e concursos no día das Letras. Lanceime, como non, de cabeza a 
aprender, sen apenas recursos, aquela lingua tan próxima e tan allea.

A viraxe en seco con derrapaxe incluída que me conduciu a 
Hispánicas impúxome máis un idioma. En primeiro era obrigatorio o francés, 
lingua da que non tiña a máis remota idea, así que o verán previo pasei creo 
que un mes das vacacións nun curso intensivo na Alianza Francesa para 
aprender a falar con cara de meiga chuchona. Ese mesmo ano, xa en Santiago, 
empecei a interesarme polo catalán, coa idea de marchar a Barcelona, que me 
atraía dun xeito inexplicable. Daquela (batalliñas), por raro que pareza hoxe, 
as autoridades competentes non permitían que unha persoa estudase fóra do 
distrito universitario que lle correspondía se a carreira que quería facer existía 
no seu, pero unha vez dentro podías solicitar o traslado de expediente e cunha 
pouca sorte, se cho concedían, quizais… Como non, estaba no pueblo cando 
chamou miña nai para dicirme que, milagre milagreiro, me concederan o 
traslado á novísima por entón Universitat Autònoma de Barcelona e que tiña 
que ir pensando onde meterme. E alá fun, previo regreso no tren de Medina 
del Campo a Vigo e tropecentas mil horas máis no desaparecido Shangai. 
Non recordo a viaxe, pero véxome aínda cun bolsón ao ombro e o radiocasete 
dependurado do pescozo, abraiada, ás portas da Estación Central.

Aínda que sexa Barcelona a única cidade grande que tolero e que 
me gustaba incluso, sobre todo aos domingos pola mañá, en que estaba case 
deserta, arranxei piso en Sant Cugat del Vallès, que era unha viliña acolledora, 
mesmo para unha insociable ferreña, e ademais tiña unha libraría estupenda 
(como se puidese haber librarías que non o fosen). Así, mentres facía vida 
mormente en catalán, enleeime co italiano, o idioma que, despois do alemán, 
mellor soa do mundo e no que son capaz de cantar a gritos ata a canción máis 
marula.

Íame ben, case esquecera a bioloxía: corría de madrugada, lía, 
lía e lía, tomaba café, pasaba as tardes na biblioteca ou na casa a estudar, 
deitábame cedo e de cando en vez daba unha volta, de librarías e cruasáns, 
por Barcelona. Ata que cheguei a cuarto e tiven nunha crise existencial coa 
sintaxe. Para que diaños servía descompor oracións? Quen me mandara a min 
renunciar á bioloxía? Non era preferible incluso estudar para médica como 
meu pai ou farmacéutica como miña nai? Estudar algo que servise de algo? 
Ese curso suspendín por primeira vez e na miña disciplina preferida, a que me 
levara a escoller Hispánicas e non outra filoloxía calquera. Se cadra, intuía que 
o futuro que me esperaba era dar clases e eu non quería ―non sabería como― 
enfrontarme a un monte de persoas todos e cada día durante demasiadas horas 
ao día. O profesor José Manuel Blecua deume a oportunidade en quinto de 
aprender a revisar e corrixir textos no servizo de publicacións da universidade. 
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Ese podía ser o camiño, a saída do labirinto, algo que tivese relación co mundo 
editorial. En quinto, plantei o CAP ―o curso de adaptación pedagóxica que 
non me deu adaptado― despois de facer toda a parte teórica, xusto o día en que 
me tocaba dar a miña primeira clase práctica nun instituto, aprobei a sintaxe 
sen o entusiasmo de outrora e terminei a carreira.

En 1984, tan de súpeto como marchara a Barcelona, volvín a Galiza. 
Nin a vós vos interesa por que nin a min me apetece recordalo. O caso é que 
unha vez en Vigo e para perfeccionar o galego funme matriculando nas materias 
dos dous cursos que necesitaba para obter a licenciatura en Galego-Portugués 
por libre: algo así como as clases non presenciais pero sen internetes, pondo 
á proba a falible intuición sobre as predileccións e as xenreiras dos profesores 
que te habían de examinar, a golpe de biblioteca con arquivadores de fichas, 
miles de fichas en papel polas que navegar coa punta dos dedos) ao tempo que 
traballaba. Porque…

Nun momento dado non me quedou outra que ir ao rego e dar clase. 
Non o creredes pero había daquela escaseza de profesores de lingua e literatura 
e fun cubrir unha substitución dun ou dous meses no bacharelato nocturno dun 
instituto vigués, á que seguiu un contrato de tres anos nun colexio privado da 
mesma cidade, que ao cabo de nove días e dous accidentes de tránsito troquei 
por dous meses sensacionais entre alumnos e colegas no instituto de Celanova.

Ademais, entre unha substitución e outra, aló polo verán de 1985, 
vin nun xornal o anuncio dunha proba para tradutores do inglés e outros 
idiomas ao galego en Santiago de Compostela. Imaxe Galega, un estudio de 
dobraxe, acababa de aterrar no país para abastecer parte da demanda da TVG, 
que daba os primeiros pasos. Ao pouco uns cantos empezamos a traducir e 
axustar audiovisuais por conta propia (pioneiros do teletraballo, pois que se non 
é traballar cun reprodutor de vídeo e un televisor). Máis adiante contratáronos 
a tres.

A aventura na granxa de dobraxe, con horarios flexibles, salario 
digno e señoritas mecanógrafas que tecleaban as nosas traducións manuscritas, 
durou pouco. Aos seis meses, coa dobraxe en Galiza aínda en cueiros, 
producíase a primeira crise das moitas que virían despois. Non tardaron en 
contratarme no estudio dos mil nomes, tres meses na Coruña e outros tres de 
volta a Compostela. Desta vez fun eu quen rescindiu o contrato. Por motivos que 
tamén vos e me aforro, en 1988, instaleime, con ordenador de meu, autónoma e 
descontratada, que non freelance nin moito menos independente, na aldea onde 
aínda vivo. Botei unha tempada sen teléfono porque non había liñas libres, 
recorrendo á cabina telefónica da praza e a algúns amigos que me recollían os 
recados. As máis das veces, se remataba unha película a última hora da tarde, 
levábaa persoalmente a Vigo. Enviala por un mensaxeiro significaba que non 
chegaría ao estudio ata dous días despois. Excesiva demora para as sempre 
incomprensibles urxencias da dobraxe, como se os médicos que saen nas series 
tivesen que operar de verdade. Ui, dixen operar? Que antiga! Se agora todo o 
mundo di “facer cirurxías”.

Seguín traducindo produtos audiovisuais: documentais, series e 
películas espantosas case sempre, que só vía polas esixencias do guión e a 
pouca pasta, e tamén revisando, corrixindo e, en ocasións, estilizando textos 
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alleos para a Editorial Galaxia. Cando se creou a Universidade de Vigo, a 
principios dos noventa, tentei estudar Bioloxía. Volver ás aulas, mergullar no 
fascinante mundo do visible e o invisible, do cientificamente probado mentres 
non se demostre o contrario (que a grandeza da ciencia non é senón a ausencia 
de verdades definitivas que as dúbidas constantes nutren ―velaí tedes unha 
desas frases que inseridas no cadradiño de cor se poderían atribuír a persoeiros 
egrexios no feisbu―)… volver ás aulas, dicía, absorbeume a mente de tal 
maneira que, entre asistir ás clases teóricas e prácticas, estudar e traballar 
e outras lerias que non vou referir, case deixo, unha vez máis, o corpo no 
camiño. Así que minorei o ritmo e en terceiro aparquei de novo os prismáticos 
e os tubos de ensaio e erro.

Un punto crucial na miña carreira foi 2008. Ignoraba por completo 
o éxito de público que tiña unha das series de debuxos que traducía ou que o 
meu nome fose coñecido fóra dos estudios de dobraxe. Pero o profesor Xoán 
Montero non tivo mellor ocorrencia que convidarme a participar no I Congreso 
de Dobraxe que se organizou na Facultade de Filoloxía e Tradución de Vigo, 
algo que sempre lle agradecerei, non tanto por min, que pasei moitas noites 
de insomnio e pesadelos, como cada vez que me toca falar en público ―e ese 
foi o meu debut―, o mesmo que nestas torturantes semanas previas, senón 
polo que supuña de recoñecemento aos tradutores audiovisuais en xeral e en 
particular aos galegos.

Ao ano seguinte, de casualidade, grazas a unha chamada que fixen 
á Editorial Galaxia, xurdiu a oportunidade de traducir a primeira novela. A 
confianza temeraria coa que afrontei o reto viuse reforzada cando recibín por 
ela o premio da Asociación de Escritores en Lingua Galega (aos que dou grazas 
cada vez que me empoleiro nun púlpito, porque na noite da entrega fun incapaz 
de articular nin media palabra). Despois desa viñeron outras, salpicadas entre 
series televisivas, e veu o Ulises, o Maldito, proxecto no que entrei, tamén 
nesta ocasión, de carambola e máis que temerariamente, ao que aínda non sei 
ben como sobrevivín. O estrés, o frío, as penurias económicas dese ano 2013 e 
os que seguiron non son un recordo agradable.

E cando pasou a crise, as tarifas en tradución audiovisual non 
só non subiran senón que baixaran. Pouco e pouco, ende ben, empezaron a 
chegar encargas de literaria, tamén para castelán, e en 2018 acabei deixando 
o audiovisual por un conxunto de razóns que levan, todas elas, a incerteza 
emparellada, e que algún día vou ter que contar en voz alta.

***

A chispa da paixón por este oficio non a acende o pouco ou moito 
que me guste a obra á que me enfronto senón cada un e todos os desafíos que 
o texto me presenta. A linguaxe e o estilo ou estilos que se utilizan no orixinal 
son o engado: impórtame a forma, non o contido. En calidade de tradutora, 
non me interesa o que se conta senón como se conta. Nese sentido, para min, 
o atractivo radica na complexidade do texto e tamén na calidade literaria. 
Abúrrome como un hámster engaiolado ás voltas na roda cando o traballo 
avanza nun triquetraque case que mecánico porque non xorden dificultades que 
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me poñan as neuronas en funcionamento. En cambio, cando atopo problemas: 
termos, expresións, procesos que descoñezo e que me obrigan a documentarme 
para entendelos e trasladalos da maneira máis fiel posible, nin sinto o tictac 
das horas. Se queda algo pendente unha vez apago o ordenador, mentres me 
ducho, mentres como, mentres fago exercicio, incluso ao meu pesar mentres 
durmo, o cerebro continúa xirando pola súa conta á procura da palabra que 
falta. Despois, así que entrego o traballo, bórraseme da mente ata que chegan 
as probas de imprenta, algo que sempre me pilla descolocada ―E esta historia 
de que ía?―. Co texto xa visto por un corrector ―tarefa imprescindible que 
tamén cómpre reivindicar e que tan bos resultados dá cando hai comunicación 
entre os involucrados no delito―, aproveito esa derradeira oportunidade para 
puír algunha que outra cousa que non me convencera de todo.

Se me preguntasen que son ―á parte de tola, como xa se viu―, 
diría que a etiqueta que máis me acae é a de artesá da lingua. Como o canteiro, 
que tanto labra as bágoas desconsoladas da virxe no alto dunha cruz ou o 
tornarratos dun canizo, pondo en ambos idéntico bo facer e saber, tento abordar 
coa mesma profesionalidade un tratado insulso ou un excelso poema. Traducir 
é pórse na pel do poeta, do ensaísta, do dramaturgo ou do historietista, fundirse 
coa escrita allea. Unha tarefa, en definitiva, de camaleón, que esculca con ollos 
desorbitados en todos os sentidos (isto é: maneiras, direccións, significados), 
para que ningún ―nin os ocultos― lle fuxa, un camaleón que se mimetiza co 
texto, atento ao voo das dúbidas.

A especialización (nun escritor concreto, nun xénero determinado) 
queda reservada para uns poucos. Non teño moi claro se realmente non 
aspiro a iso ou padezo a síndrome da raposa e as uvas verdes, se me resulta 
máis estimulante a variedade ou busco consolarme porque non alcanzo 
a especificidade e é a variedade o que me permite vivir (daquela maneira). 
Especular sobre esta cuestión, a estas alturas da película, é unha perda 
de tempo. As miñas aspiracións resúmense en chegar á fin de mes viva e 
cunha saúde aceptable, traducindo literaturas, a ser posible de boa calidade, 
pero de calquera xénero. Por unha banda (e sigo tratando de consolarme): 
especializarse non é perder a ocasión de coñecer mil mundos diferentes? Pola 
outra (a realidade): aínda dentro dunha mesma categoría, non é cada texto un 
mundo diferente? Existe de veras a especialización? E se a entendemos como 
centrarse nun único autor? Pero acaso un único autor non muda ao longo da 
vida, ao longo dun día, non escala cumes e afunde en abismos? Talvez, logo, 
non exista a especialización pura. Talvez nin a pureza exista. E é bo que sexa 
así, creo.

Cando a Xavier Senín lle concederon hai uns días o Premio Nacional 
á Obra dun Tradutor, unha colega comentou o fascinante que lle parecía que 
fose a un tempo autor das versións de Astérix e Raymond Roussell. A min máis 
que fascinante paréceme marabilloso poder pasar do divino ao criminal nunha 
volta de folla. Domar cabalos ou percorrer os Estados Unidos ao volante dun 
tráiler, padecer os barracóns de Auschwitz no corpo dun mozo polaco ou ver o 
campo de concentración de Terezín a través dos ollos dun neno checo, asistir 
a un xuízo ou a un parto, pasear polos baixos fondos, vivir en palacios, calzar 
babuchas ou alpargatas, botar unha partida de xadrez cun sabio ou xogar ao 
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curling cun bando de pingüíns desnortados, escandir hexámetros ou contar 
caracteres para que os diálogos ou pensamentos non excedan o tamaño dos 
globos, das caixas de texto dos álbums ilustrados, escribir como un ministro 
italiano de finais do século dezanove ou falar como un matón siciliano da 
mesma época. Sei que algúns tradutores escollen o que queren traducir. No meu 
caso ―a raposa e as uvas verdes― a elección fúndase en criterios económicos 
e de carga de traballo, nunca en preferencias como lectora. Deses ingresos 
depende o sustento dos meus cans e o meu, lambiscos e lecturas incluídos. 
Tampouco é que en literaria se me presentase aínda ningún dilema ético e 
non teño nin idea do que faría nese suposto. Prefiro pensar que o rexeitaría, 
pero… para que cavilar no que aínda non se deu? Teño case a certeza de que 
os editores non me van meter en tal aperto. Non obstante, nos trinta e pico 
anos que dediquei á audiovisual, se chego a escoller só o que non me parecía 
denigrante, é probable que non me quedase máis que un vinte por cento da 
produción. Mesmo así, neses traballos aborrecibles, non pensei no contido se 
non na forma e tratei a fala, a lingua, coa mesma consideración, coa mesma 
entrega, que se fosen obras mestras do cinema. Se me desen a opción de elixir, 
non me cabe dúbida, cinguiríame ás series infantís de calidade. Estas, cos seus 
xogos de palabras, rimas e cancións, co reto engadido de ter que casar sempre 
imaxe e texto, sempre foron o máis gratificante.

1. Como abordo unha tradución?
Salvo que coñeza o texto de antemán, nunca fago unha lectura previa. 

Prefiro desvelar os seus misterios a medida que avanzo nun borrador, que 
despois corrixo e emendo as veces que faga falla. Prefiro ver como, aos poucos, 
vai cobrando forma ata converterse no mellor reflexo do orixinal que sexa capaz 
de crear. Algúns colegas prefiren lelo ben primeiro e ir anotando e resolvendo os 
obstáculos que encontran. Para iso cómpre ser moi competente. A min esa lectura 
previa a fondo non me serve, porque só reparo nas dificultades se leo e traduzo 
mentalmente e, entón, por que non escribir xa esa tradución? O método era ben 
útil outrora, cando os ordenadores non existían ou non estaban ao alcance de 
calquera, cando os borradores eran manuscritos no sentido etimolóxico e o texto 
definitivo se pasaba despois a máquina. Cos procesadores de texto, que permiten 
localizar e modificar todo o que nun primeiro, segundo ou enésimo momento 
non se viu, a min non me resulta práctico. Dado que cando leo, entendo, en 
xeral, o que o texto di, só reparo nas dificultades moi evidentes, quizais nalgunha 
palabra ou expresión que descoñeza. As outras, a maioría, as máis sutís fóxenme. 
Entre entender e traducir ben transcorren moitas horas de traballo. Se lese antes o 
texto coa mesma profundidade que necesito para traducilo, á parte de chafarme 
o pracer de ir descubrindo devagar o argumento ―que é un dos atractivos da 
literaria―, perdería o tempo, tan valioso. Por descontado, se existen traducións 
do libro en cuestión a outros idiomas que coñezo, adoito consultalas á procura de 
inspiración nos casos que máis se me resisten.

2. Traducir ou escribir
Un tradutor é un escritor frustrado? Non necesariamente. Nin 

sequera sei se nos máis dos casos. Hai escritores que traducen e ben, certo, 
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pero creo que para ser tradutor non abonda só con saber escribir, senón que 
hai que estar feito dunha materia, nin mellor nin peor, peculiar, unha materia 
flexible e modelable, sensible, capaz de desprenderse do influxo do orixinal e 
á vez serlle fiel. Un tradutor debe ter ouvido fino, como un bo poeta, aínda que 
non escriba poemas nin prosas. Ten que saber deixarse guiar pola intuición 
para percibir se a palabra, a frase, a oración casan xa non só co significado 
do orixinal senón tamén co seu estilo, e dubidar ante as disonancias. A un 
escritor non adestrado como tradutor, imaxino, pódelle custar acoplarse á voz 
allea, ou no outro extremo, pode incluso ter un respecto mal entendido polo 
orixinal que o conduza a calcos innecesarios, a non dubidar do que soa estraño 
por consideralo parte do xenio ou enxeño creativo. A modo de exemplo, 
circulaba polas redes aí atrás un… ―non o vou chamar tradución―… un 
fenómeno cuspido por un poeta nunha respectable colección de poesía dunha 
respectable editora. A descrición que fai o poeta metido a versionador libre da 
obra explícao todo ben: «sintaxe sabotada, absurdo, sen sentido, surrealista, 
espello deforme, grotesco imaxinario colectivo…». E non será ese o resultado 
da súa interpretación? Non, non abonda ser poeta para ser tradutor de poesía, 
aínda que si, ao aparecer abonda, ser un cara lavada. Presinto que seguir por 
aquí é encerellarse nunha discusión inútil. Hai bos e malos escritores, hai 
bos e malos tradutores, hai bos e malos escritores/tradutores. Teño clarísimo 
que son unha bióloga frustrada, pero non unha escritora frustrada: faime moi 
feliz este esixente oficio. Amais, os tradutores temos unha vantaxe clara con 
respecto aos escritores: escribimos sen sufrir os bloqueos e os medos á páxina 
en branco. Como moito, podemos atoarnos nunha expresión, pero iso non nos 
impide proseguir confiando en que, como un obxecto ou un recordo perdido, 
no momento máis inesperado xurda da memoria ou a encontremos tras unha 
busca intensa polos recursos humanos directos ou internáuticos. Síntome máis 
cómoda sen ese desacougo.

3. Hai xente aí?
As máis das veces tradúcese a soas. Para quen non soporta a soidade 

ou non ten condicións axeitadas no domicilio particular existen espazos de 
traballo compartidos. Polo meu carácter, necesito estar en soidade. Calquera 
interrupción desconcéntrame e retomar o fío, volver mergullar no texto, leva 
o seu tempo.

Pero a soas ou en compaña necesitamos dos outros (esta vale para 
un almanaque). É obvio que ninguén pode saber de todo. Tamén que non 
sempre podemos atopar pola nosa conta os recursos que nos fagan falla a cada 
momento. Durante anos (batalliñas) dediqueime a acumular coleccionables 
de todo tipo: atlas, enciclopedias universais e temáticas, artigos de prensa 
sobre todo tipo de deportes… Era fundamental ter o número de teléfono de 
coñecidos especializados en calquera eido, desde a medicina ata á mecánica. 
Nunha tradución pode aparecer de todo. De pronto, case sen nos decatarmos, 
temos a solución á nosa incógnita aí ao outro lado da pantalla. Porén, en moitas 
ocasións, non é tan doado encontrala, nin sequera saber por onde empezar a 
buscar. Para navegar por ese universo paralelo hai que coñecer as rutas non 
marcadas en mapa ningún. Por sorte, sempre hai, algures, quen percorreu 
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antes ese itinerario, así que nos casos máis desesperados, pódese gritar: «Oi! 
Botádesme un cable con tal expresión? Alguén sabe como se chama este tipo 
de sombreiro?». Non hai por que avanzar polo texto ás apalpadelas. Só por iso 
paga a pena estar nunha asociación.

Pero as asociacións ofrecen algo aínda máis importante, vital. O 
contacto cos colegas, ben a distancia, ben arredor dunha mesa, neste oficio 
máis ou menos solitario, é crucial para non sucumbir. Os colegas atúranche un 
desabafo, unha gargallada, un choro e mesmo un ripio. Axúdante con formación 
e información, con asesoría xurídica e, no peor dos casos, na defensa dos 
dereitos asoballados. As asociacións profesionais están compostas por persoas 
que nalgún momento tiveron os mesmos problemas ca ti. Pódense converter 
nunha mesa de braseiro que cun café e unhas pastas nos acolle para comentar 
penas e alegrías, na barra dun bar que cun viño e unhas lascas de xamón polo 
medio forxa amizades. E tamén ofrecen experiencia e apoio, asesoramento 
sobre a ilegalidade de certas cláusulas contractuais. Todas organizan deseguido 
cursos de formación, nun abano que se amplía ao estaren as máis inseridas na 
rede Vértice2. Tamén montan charlas, coloquios e mesas redondas dirixidas 
a achegar a figura do tradutor aos lectores. Convén ter en conta que como 
traballadores autónomos estamos moi desprotexidos no mercado. Así como 
pasamos do divino ao criminal nunha volta de folla, despois de entregarlle uns 
meses da nosa vida a unha novela, podemos ser vítimas reais de atraco a man 
armada, cando un editor non nos paga e aínda nos humilla nas redes sociais 
ou na prensa; ou cando unha editora che rouba unha tradución alegando que 
é pésima e despois a publica con levísimos retoques para tratar de librarse da 
acusación de plaxio… É bo saber que os riscos de ser autónomo e pequeno 
son moitos. Se unha empresa entra en concurso de acredores, non vas ter 
ningunha posibilidade de cobrar os traballos que che debe, porque antes, na 
cola, están Facenda, a Seguridade Social e, se sobrou algo, os empregados… 
De modo que si, a soas, pero acompañados. Esa é a miña recomendación do 
día: Asociádevos!

2 En: http://www.redvertice.org/




