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Mifia nai liame un conto na cama todas as noites. Cando tocou o
da Caparuchifia, Rafa, meu irman mais vello, apareceu no cuarto e gritoulle
que non seguise, que me ia meter medo o lobo, que non ia ser quen de durmir.
Medo o lobo a min? Medo o lobo, cos seus ollos tan grandes, coas suas patas
tan peludas, cos seus dentes tan brancos e amoladifios, tan chistoso cos lentes e
0 camison da avoa, esa cara de lector de contos coroada polo pucho de durmir
repleto de lazadas e rendas? Non, o lobo a min non me metia medo. A rapariga
de vermello, no entanto, si me parecia un pouco parvoifia. Non me interesaba
nada. E se falamos dos setes cabuxos, s6 me caia ben o pequerrecho, co que
me agachaba calandifio na caixa do reloxo. Chsss! Non, o lobo medo non me
daba, pero produciame angustia o seu destino, pois sempre saia perdendo,
sempre acababa morto e desventrado por un escopeteiro sen entrafias, afogado
no fondo dun pozo ou convertido en alfombra, inerte e triste, ao pé dunha
cheminea.

Mifia nai, cos contos que me lia, creou e criou un monstro lector
compulsivo, unha leona que enguliria ata os prospectos dos medicamentos, as
etiquetas e manuais de instrucions de canto produto e aparello pasaba polas stas
mans —nun tempo antigo en que os manuais de instrucions eran intelixibles,
redactados e traducidos por seres moi humanos—, as follas de papel periddico
despregadas polos pisos acabados de fregar (o mellor entretemento para aturar
as colas en calquera local publico se latricar con descofiecidos non era o
teu). Claro esta, tamén, e 4s mais das veces con nocturnidade e lanterna, fun
devorando os volumes da biblioteca doméstica, aos que se engadiron os que
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mercaba eu, xa fosen de ficcion ou de fauna e flora, coa paga semanal, se non
a fundira antes en caramelos, outro dos meus vicios.

Na infancia e primeira adolescencia, as vacacions no paramo de
Castela, coa sua vasteza ilimitada e as nubes de ventre seco ao alcance da man,
cos seus mananciais reconditos e —que non falten!— as sementes de mirasol,
os pifions e as sandias, equivalian a liberdade: o mundo estendiase ata onde
puideses chegar pedaleando e s6 o cansazo pouco e as comidas marcaban a
hora do regreso 4 casa.

Daquela imaxinaba o futuro como o faiado dunha casa de campo
illada no medio dun pifieiral, onde me encerraria a pasar a maquina o caderno
de campo sobre as grallas cereixeiras, como Konrad Lorenz, ou os ultimos
apuntamentos sobre a danza das abellas, como Karl von Frisch. As veces
viame mesmo tocada con salacot a percorrer as sabanas e selvas da Africa
interminable con pasos felinos ou, abrigada ata as cellas, observando focas
polos fiordos noruegueses ¢ talvez salvando a Moby Dick dos seus crueis
depredadores. Queria ser bidloga. Aos once anos, mentres me recuperaba
dunha doenza que na posguerra levara por diante a irméa mais vella de mifia nai
aos dezaoito, regalaronme unha maquina de escribir (que ainda conservo) coa
que me crin mas preto dese sofio. Aos trece, da viaxe de fin da EXB a Canarias,
trouxen uns prismaticos (que tamén conservo).

En 1977, para os dous ultimos cursos antes de ir & universidade,
as opcions eran tres: ciencias, letras ou unha combinacion de ambas. Cos da
casa coas esperanzas postas en que me inclinase, ao seu debido tempo, cando
me pasase a rebeldia, seguindo a tradicion familiar, pola mais asisada e util
carreira de Farmacia, embarqueime, decidida a me converter nunha mais
introvertida que reputada bidloga, nun terceiro de BUP e COU de ciencias
purisimas, coas suas fisicas ¢ quimicas, coas sias matematicas. Estas ultimas
nunca se me deron ben: os inicos niimeros que conseguen atravesarme a
tampa dos miolos son os de teléfono. Que o meu eran e son as impuras letras
demostrao bastante cientificamente que a presenza, no plan de estudos de
terceiro, da trigonometria, a xeometria e o calculo integral, ou o que vén sendo
o alfabeto como representacion do abstracto levoume a obter o primeiro e
unico sobresaliente da mifia vida nesa (in)materia, cunha profe cuxo nome non
recordo pero si —e isto foi decisivo para o que mais adiante ocorreu— que era
bidloga de formacion. Ese pormenor de que a mellor profesora de matematicas
que tiven (ou polo menos a nica 4 que lle entendin algo) fose bidloga resultou
crucial no brusco cambio de rumbo das mifias aspiracions, pero foi unha frase,
unha soa, a que o desencadeou.

Estamos a principios de maio de 1979 e terminamos o COU.
Formamos roda no corredor co profesor de lingua, que nos propon unhas
clases de apoio para lle consultarmos as dubidas de ultima hora sobre o exame
de selectividade. Falamos de proxectos, universitarios ou non. Esta individua
segue obcecada na sua ilusion bioldxica, e para os seus adentros, ainda que non
o diga, vese vestida de verde camuflaxe por Dofiana. Pasa enton xunto a nos
a catedratica de literatura, que ese curso impartiu a stia disciplina para os da
opcion de letras, e detense un instante:
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—Tu... —dirixese a min, sen preambulos, a queimarroupa,
imperativa como ela ¢, un refoleo imprevisto que muda a direccion do
cataventos—, tu lo que tienes que hacer es filologia.

E vaise, segue o seu camifio e deixa ali plantada unha adolescente
que observa, estupefacta (que ¢ unha maneira fina de dicir “estupidizada™), a
bola de cristal das futuribles certezas esnaquizada no chan. Como se sae de
ai? Escolla o camifio que escolla, hanselle de cravar os vidros, hanlle sangrar
os pés (supofio que non vou destripar moito o argumento se revelo, xa, o final
da pelicula... : ainda levo os vidros cravados). Recordei ao instante a profe
bidloga do curso anterior, a que, polas escasas saidas da carreira, da clases de
matematicas, a que non se oculta entre herbas altas e carrascos para axexar,
prismaticos na man, os movementos espasmodicos do rabo e as as do chasco,
Saxicola rubicola, que pousou no extremo dunha poéla seca de silva; a que
non ouve un chio nas alturas e levantando o rostro entorna os ollos para tentar
distinguir contra a boveda celeste o peneireiro cincento, Elanus caeruleus;
a que non examina con lupa o debuxo enganoso do labelo dunha Ophrys
apifera, a orquidea abelleira; a que non aspira o recendo do tomifio, a resina e
o cantroxo desde o faiado dunha casa de campo no medio dun pifieiral. Viame,
timida e agoniada, a exercer unha profesion para a que me cria e creo incapaz:
a docencia, peor ainda... o ensino de matematicas! E fuxin, corrin trepando
forte, machucando ainda mais os vidros rachados do sofio. Matriculeime en
Filoloxia Hispanica.

Hoxe, e desde hai mil e un anos, traballo encerrada no faiado dunha
casa de campo galega, non atenta ao comportamento dos animais, senén ao
das palabras, ainda que de cando en cando se me vaia a vista € 0 sorriso para a
venta e quede pasmada admirando o ferreirifio, Parus major, que se randea no
cordon da mosquiteira & procura dalgin insecto apetecible e incauto.

E como se converte en tradutora duns cantos idiomas a galego e
castelan unha bidloga frustrada que se formou en Hispanicas? Pois para entender
isto hai que remontarse a finais de 1961, nun dia chuvioso de decembro, en
Vigo, onde non pedin para nacer. Mifia nai era filla do farmacéutico dunha
vilifia segoviana, que non lle permitiu estudar idiomas porque non era «carreira
para unha seforita» (non me acantacen o vello, que bastante liberal foi en todo
caso mandandoa a estudar Farmacia a mais de cincocentos quilometros dos
de enton, ata Santiago de Compostela). Por iso, porque os pais as veces tentan
cumprir os sofios a través dos fillos, ela matriculounos no Colexio Aleman.
E outono de 1965 e técame a min. Mifa nai lévame da man. Abrese unha
porta xigantesca. Vexo nenos nun cuarto de teitos inalcanzables, con mesas ¢
cadeiras de cores vivas, vermellas, azuis, amarelas. .. feitas 4 medida da nosa
pouca altura. A mestra, Tante Margerita, unha torre, encrequénaseme diante e
preséntaseme nunha lingua que non se me fai estrafia. Aos tres anos, vou para
catro, todas as palabras e ningunha son descofiecidas. Célleme no colo. Non
me nego, non choro. Raro en min. «Schmetterling, du kleines Ding, such dir
eine Ténzerin...», cantamos e voamos. E a mifia primeira lingua estranxeira.

En cuarto de primaria, se non me engano, empezamos co inglés,
un dos integrantes da combinacion de idiomas que me abriu, como hei contar
mais adiante, as portas 4 traducion. Despois, no instituto, nunha época en que
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a maioria, pero sobre todo os de letras, se inclinaba polo francés, seguin co
inglés (ainda que, en realidade, quen elixiu as materias optativas foi mifia nai,
do mesmo modo que me apuntou a debuxo en lugar de a “mis labores” sen
consultarme, pois eu fuxira o primeiro dia de vacacions para o pueblo).

Foi en primeiro de BUP, ao entrar no instituto e mentres Franco
en boa hora agonizaba, onde descubrin que existia o galego ou, mellor dito,
fun consciente da sua existencia grazas aos profesores que organizaban obras
de teatro e concursos no dia das Letras. Lanceime, como non, de cabeza a
aprender, sen apenas recursos, aquela lingua tan proxima e tan allea.

A viraxe en seco con derrapaxe incluida que me conduciu a
Hispanicas impiixome mais un idioma. En primeiro era obrigatorio o francés,
lingua da que non tifia a mais remota idea, asi que o veran previo pasei creo
que un mes das vacacions nun curso intensivo na Alianza Francesa para
aprender a falar con cara de meiga chuchona. Ese mesmo ano, xa en Santiago,
empecei a interesarme polo catalan, coa idea de marchar a Barcelona, que me
atraia dun xeito inexplicable. Daquela (batallifias), por raro que pareza hoxe,
as autoridades competentes non permitian que unha persoa estudase fora do
distrito universitario que lle correspondia se a carreira que queria facer existia
no seu, pero unha vez dentro podias solicitar o traslado de expediente ¢ cunha
pouca sorte, se cho concedian, quizais... Como non, estaba no pueblo cando
chamou mifia nai para dicirme que, milagre milagreiro, me concederan o
traslado & novisima por entén Universitat Autonoma de Barcelona e que tifia
que ir pensando onde meterme. E ald fun, previo regreso no tren de Medina
del Campo a Vigo e tropecentas mil horas mais no desaparecido Shangai.
Non recordo a viaxe, pero véxome ainda cun bolsén ao ombro ¢ o radiocasete
dependurado do pescozo, abraiada, as portas da Estacion Central.

Ainda que sexa Barcelona a tnica cidade grande que tolero e que
me gustaba incluso, sobre todo aos domingos pola mafia, en que estaba case
deserta, arranxei piso en Sant Cugat del Vallés, que era unha vilifia acolledora,
mesmo para unha insociable ferrefia, e ademais tifia unha libraria estupenda
(como se puidese haber librarias que non o fosen). Asi, mentres facia vida
mormente en catalan, enleeime co italiano, o idioma que, despois do aleman,
mellor soa do mundo e no que son capaz de cantar a gritos ata a cancidon mais
marula.

fame ben, case esquecera a bioloxia: corria de madrugada, lia,
lia e lia, tomaba café, pasaba as tardes na biblioteca ou na casa a estudar,
deitdbame cedo e de cando en vez daba unha volta, de librarias e cruasans,
por Barcelona. Ata que cheguei a cuarto e tiven nunha crise existencial coa
sintaxe. Para que diafos servia descompor oraciéons? Quen me mandara a min
renunciar 4 bioloxia? Non era preferible incluso estudar para médica como
meu pai ou farmacéutica como mifia nai? Estudar algo que servise de algo?
Ese curso suspendin por primeira vez e na mifia disciplina preferida, a que me
levara a escoller Hispanicas ¢ non outra filoloxia calquera. Se cadra, intuia que
o futuro que me esperaba era dar clases e eu non queria —non saberia como—
enfrontarme a un monte de persoas todos e cada dia durante demasiadas horas
ao dia. O profesor José Manuel Blecua deume a oportunidade en quinto de
aprender a revisar e corrixir textos no servizo de publicacions da universidade.
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Ese podia ser o camifio, a saida do labirinto, algo que tivese relacion co mundo
editorial. En quinto, plantei 0 CAP —o curso de adaptacion pedagoxica que
non me deu adaptado— despois de facer toda a parte tedrica, xusto o dia en que
me tocaba dar a mifia primeira clase practica nun instituto, aprobei a sintaxe
sen o entusiasmo de outrora e terminei a carreira.

En 1984, tan de supeto como marchara a Barcelona, volvin a Galiza.
Nin a vés vos interesa por que nin a min me apetece recordalo. O caso é que
unha vez en Vigo e para perfeccionar o galego funme matriculando nas materias
dos dous cursos que necesitaba para obter a licenciatura en Galego-Portugués
por libre: algo asi como as clases non presenciais pero sen internetes, pondo
4 proba a falible intuicion sobre as predileccions e as xenreiras dos profesores
que te habian de examinar, a golpe de biblioteca con arquivadores de fichas,
miles de fichas en papel polas que navegar coa punta dos dedos) ao tempo que
traballaba. Porque...

Nun momento dado non me quedou outra que ir ao rego ¢ dar clase.
Non o creredes pero habia daquela escaseza de profesores de lingua e literatura
e fun cubrir unha substitucion dun ou dous meses no bacharelato nocturno dun
instituto vigués, 4 que seguiu un contrato de tres anos nun colexio privado da
mesma cidade, que ao cabo de nove dias e dous accidentes de transito troquei
por dous meses sensacionais entre alumnos e colegas no instituto de Celanova.

Ademais, entre unha substitucion e outra, ald polo veran de 1985,
vin nun xornal o anuncio dunha proba para tradutores do inglés e outros
idiomas ao galego en Santiago de Compostela. Imaxe Galega, un estudio de
dobraxe, acababa de aterrar no pais para abastecer parte da demanda da TVG,
que daba os primeiros pasos. Ao pouco uns cantos empezamos a traducir e
axustar audiovisuais por conta propia (pioneiros do teletraballo, pois que se non
¢ traballar cun reprodutor de video e un televisor). Mais adiante contrataronos
a tres.

A aventura na granxa de dobraxe, con horarios flexibles, salario
digno e seforitas mecandgrafas que tecleaban as nosas traducions manuscritas,
durou pouco. Aos seis meses, coa dobraxe en Galiza ainda en cueiros,
produciase a primeira crise das moitas que virian despois. Non tardaron en
contratarme no estudio dos mil nomes, tres meses na Corufia € outros tres de
volta a Compostela. Desta vez fun eu quen rescindiu o contrato. Por motivos que
tamén vos e me aforro, en 1988, instaleime, con ordenador de meu, autbnoma e
descontratada, que non freelance nin moito menos independente, na aldea onde
ainda vivo. Botei unha tempada sen teléfono porque non habia lifias libres,
recorrendo a cabina telefonica da praza e a algiins amigos que me recollian os
recados. As mais das veces, se remataba unha pelicula a ultima hora da tarde,
levabaa persoalmente a Vigo. Enviala por un mensaxeiro significaba que non
chegaria ao estudio ata dous dias despois. Excesiva demora para as sempre
incomprensibles urxencias da dobraxe, como se os médicos que saen nas series
tivesen que operar de verdade. Ui, dixen operar? Que antiga! Se agora todo o
mundo di “facer cirurxias”.

Seguin traducindo produtos audiovisuais: documentais, series ¢
peliculas espantosas case sempre, que sO via polas esixencias do guién ¢ a
pouca pasta, e tamén revisando, corrixindo e, en ocasions, estilizando textos
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alleos para a Editorial Galaxia. Cando se creou a Universidade de Vigo, a
principios dos noventa, tentei estudar Bioloxia. Volver as aulas, mergullar no
fascinante mundo do visible e o invisible, do cientificamente probado mentres
non se demostre o contrario (que a grandeza da ciencia non ¢ senon a ausencia
de verdades definitivas que as dubidas constantes nutren —velai tedes unha
desas frases que inseridas no cadradifio de cor se poderian atribuir a persoeiros
egrexios no feisbu—)... volver as aulas, dicia, absorbeume a mente de tal
maneira que, entre asistir as clases teoricas e practicas, estudar e traballar
e outras lerias que non vou referir, case deixo, unha vez mais, o corpo no
camiflo. Asi que minorei o ritmo e en terceiro aparquei de novo os prismaticos
e os tubos de ensaio e erro.

Un punto crucial na mifia carreira foi 2008. Ignoraba por completo
0 éxito de publico que tifia unha das series de debuxos que traducia ou que o
meu nome fose cofiecido fora dos estudios de dobraxe. Pero o profesor Xoan
Montero non tivo mellor ocorrencia que convidarme a participar no I Congreso
de Dobraxe que se organizou na Facultade de Filoloxia e Traducion de Vigo,
algo que sempre lle agradecerei, non tanto por min, que pasei moitas noites
de insomnio e pesadelos, como cada vez que me toca falar en publico —e ese
foi 0 meu debut—, o mesmo que nestas torturantes semanas previas, senon
polo que supufia de recofiecemento aos tradutores audiovisuais en xeral e en
particular aos galegos.

Ao ano seguinte, de casualidade, grazas a unha chamada que fixen
a Editorial Galaxia, xurdiu a oportunidade de traducir a primeira novela. A
confianza temeraria coa que afrontei o reto viuse reforzada cando recibin por
ela o premio da Asociacion de Escritores en Lingua Galega (aos que dou grazas
cada vez que me empoleiro nun pulpito, porque na noite da entrega fun incapaz
de articular nin media palabra). Despois desa vifieron outras, salpicadas entre
series televisivas, e veu o Ulises, o Maldito, proxecto no que entrei, tamén
nesta ocasion, de carambola e mais que temerariamente, ao que ainda non sei
ben como sobrevivin. O estrés, o frio, as penurias econémicas dese ano 2013 e
0s que seguiron non son un recordo agradable.

E cando pasou a crise, as tarifas en traduciéon audiovisual non
so6 non subiran sendn que baixaran. Pouco ¢ pouco, ende ben, empezaron a
chegar encargas de literaria, tamén para castelan, e en 2018 acabei deixando
o audiovisual por un conxunto de razons que levan, todas elas, a incerteza
emparellada, e que algin dia vou ter que contar en voz alta.

dekok

A chispa da paixo6n por este oficio non a acende o pouco ou moito
que me guste a obra 4 que me enfronto sendn cada un e todos os desafios que
o texto me presenta. A linguaxe e o estilo ou estilos que se utilizan no orixinal
son o engado: impdrtame a forma, non o contido. En calidade de tradutora,
non me interesa o que se conta senén como se conta. Nese sentido, para min,
o atractivo radica na complexidade do texto e tamén na calidade literaria.
Aburrome como un hamster engaiolado as voltas na roda cando o traballo
avanza nun triquetraque case que mecanico porque non xorden dificultades que
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me poflan as neuronas en funcionamento. En cambio, cando atopo problemas:
termos, expresions, procesos que descofiezo ¢ que me obrigan a documentarme
para entendelos e trasladalos da maneira mais fiel posible, nin sinto o tictac
das horas. Se queda algo pendente unha vez apago o ordenador, mentres me
ducho, mentres como, mentres fago exercicio, incluso ao meu pesar mentres
durmo, o cerebro contintia xirando pola stia conta 4 procura da palabra que
falta. Despois, asi que entrego o traballo, borraseme da mente ata que chegan
as probas de imprenta, algo que sempre me pilla descolocada —E esta historia
de que ia?—. Co texto xa visto por un corrector —tarefa imprescindible que
tamén compre reivindicar e que tan bos resultados da cando hai comunicacion
entre os involucrados no delito—, aproveito esa derradeira oportunidade para
puir algunha que outra cousa que non me convencera de todo.

Se me preguntasen que son —a parte de tola, como xa se viu—,
diria que a etiqueta que mais me acae € a de artesa da lingua. Como o canteiro,
que tanto labra as bagoas desconsoladas da virxe no alto dunha cruz ou o
tornarratos dun canizo, pondo en ambos idéntico bo facer e saber, tento abordar
coa mesma profesionalidade un tratado insulso ou un excelso poema. Traducir
¢ porse na pel do poeta, do ensaista, do dramaturgo ou do historietista, fundirse
coa escrita allea. Unha tarefa, en definitiva, de camaledn, que esculca con ollos
desorbitados en todos os sentidos (isto é: maneiras, direccions, significados),
para que ningin —nin os ocultos— lle fuxa, un camaledn que se mimetiza co
texto, atento ao voo das dubidas.

A especializacion (nun escritor concreto, nun xénero determinado)
queda reservada para uns poucos. Non teflo moi claro se realmente non
aspiro a iso ou padezo a sindrome da raposa e as uvas verdes, se me resulta
mais estimulante a variedade ou busco consolarme porque non alcanzo
a especificidade e é a variedade o que me permite vivir (daquela maneira).
Especular sobre esta cuestion, a estas alturas da pelicula, ¢ unha perda
de tempo. As mifias aspiracions resumense en chegar 4 fin de mes viva e
cunha satde aceptable, traducindo literaturas, a ser posible de boa calidade,
pero de calquera xénero. Por unha banda (e sigo tratando de consolarme):
especializarse non ¢ perder a ocasion de cofiecer mil mundos diferentes? Pola
outra (a realidade): ainda dentro dunha mesma categoria, non é cada texto un
mundo diferente? Existe de veras a especializacion? E se a entendemos como
centrarse nun unico autor? Pero acaso un tinico autor non muda ao longo da
vida, ao longo dun dia, non escala cumes e afunde en abismos? Talvez, logo,
non exista a especializacion pura. Talvez nin a pureza exista. E é bo que sexa
asi, creo.

Cando a Xavier Senin lle concederon hai uns dias o Premio Nacional
a Obra dun Tradutor, unha colega comentou o fascinante que lle parecia que
fose a un tempo autor das versions de Astérix e Raymond Roussell. A min mais
que fascinante paréceme marabilloso poder pasar do divino ao criminal nunha
volta de folla. Domar cabalos ou percorrer os Estados Unidos ao volante dun
trailer, padecer os barracons de Auschwitz no corpo dun mozo polaco ou ver o
campo de concentracion de Terezin a través dos ollos dun neno checo, asistir
a un xuizo ou a un parto, pasear polos baixos fondos, vivir en palacios, calzar
babuchas ou alpargatas, botar unha partida de xadrez cun sabio ou xogar ao
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curling cun bando de pingiiins desnortados, escandir hexdmetros ou contar
caracteres para que os dialogos ou pensamentos non excedan o tamafio dos
globos, das caixas de texto dos albums ilustrados, escribir como un ministro
italiano de finais do século dezanove ou falar como un matoén siciliano da
mesma época. Sei que alglns tradutores escollen o que queren traducir. No meu
caso —a raposa ¢ as uvas verdes— a eleccion fiindase en criterios econdmicos
e de carga de traballo, nunca en preferencias como lectora. Deses ingresos
depende o sustento dos meus cans ¢ o meu, lambiscos ¢ lecturas incluidos.
Tampouco € que en literaria se me presentase ainda ningun dilema ético e
non tefio nin idea do que faria nese suposto. Prefiro pensar que o rexeitaria,
pero... para que cavilar no que ainda non se deu? Tefio case a certeza de que
os editores non me van meter en tal aperto. Non obstante, nos trinta e pico
anos que dediquei 4 audiovisual, se chego a escoller s6 0 que non me parecia
denigrante, é probable que non me quedase mais que un vinte por cento da
producion. Mesmo asi, neses traballos aborrecibles, non pensei no contido se
non na forma e tratei a fala, a lingua, coa mesma consideracion, coa mesma
entrega, que se fosen obras mestras do cinema. Se me desen a opcion de elixir,
non me cabe dubida, cinguiriame 4s series infantis de calidade. Estas, cos seus
xogos de palabras, rimas e cancions, co reto engadido de ter que casar sempre
imaxe e texto, sempre foron o mais gratificante.

1. Como abordo unha traducién?

Salvo que cofieza o texto de anteman, nunca fago unha lectura previa.
Prefiro desvelar os seus misterios a medida que avanzo nun borrador, que
despois corrixo e emendo as veces que faga falla. Prefiro ver como, aos poucos,
vai cobrando forma ata converterse no mellor reflexo do orixinal que sexa capaz
de crear. Alguns colegas prefiren lelo ben primeiro e ir anotando e resolvendo os
obstaculos que encontran. Para iso compre ser moi competente. A min esa lectura
previa a fondo non me serve, porque sé reparo nas dificultades se leo e traduzo
mentalmente e, enton, por que non escribir xa esa traducion? O método era ben
util outrora, cando os ordenadores non existian ou non estaban ao alcance de
calquera, cando os borradores eran manuscritos no sentido etimoldxico e o texto
definitivo se pasaba despois a maquina. Cos procesadores de texto, que permiten
localizar e modificar todo o que nun primeiro, segundo ou enésimo momento
non se viu, a min non me resulta practico. Dado que cando leo, entendo, en
xeral, o que o texto di, so reparo nas dificultades moi evidentes, quizais nalgunha
palabra ou expresion que descoileza. As outras, a maioria, as mais sutis foxenme.
Entre entender e traducir ben transcorren moitas horas de traballo. Se lese antes o
texto coa mesma profundidade que necesito para traducilo, 4 parte de chafarme
o pracer de ir descubrindo devagar o argumento —que ¢ un dos atractivos da
literaria—, perderia o tempo, tan valioso. Por descontado, se existen traducions
do libro en cuestion a outros idiomas que cofiezo, adoito consultalas 4 procura de
inspiracion nos casos que mais se me resisten.

2. Traducir ou escribir
Un tradutor ¢ un escritor frustrado? Non necesariamente. Nin
sequera sei se nos mais dos casos. Hai escritores que traducen e ben, certo,
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pero creo que para ser tradutor non abonda s6 con saber escribir, sendén que
hai que estar feito dunha materia, nin mellor nin peor, peculiar, unha materia
flexible ¢ modelable, sensible, capaz de desprenderse do influxo do orixinal e
a vez serlle fiel. Un tradutor debe ter ouvido fino, como un bo poeta, ainda que
non escriba poemas nin prosas. Ten que saber deixarse guiar pola intuiciéon
para percibir se a palabra, a frase, a oraciéon casan xa non sé co significado
do orixinal sendn tamén co seu estilo, € dubidar ante as disonancias. A un
escritor non adestrado como tradutor, imaxino, podelle custar acoplarse & voz
allea, ou no outro extremo, pode incluso ter un respecto mal entendido polo
orixinal que o conduza a calcos innecesarios, a non dubidar do que soa estrafio
por consideralo parte do xenio ou enxefio creativo. A modo de exemplo,
circulaba polas redes ai atras un... —non o vou chamar traduciéon—... un
fenémeno cuspido por un poeta nunha respectable coleccion de poesia dunha
respectable editora. A descricion que fai o poeta metido a versionador libre da
obra explicao todo ben: «sintaxe sabotada, absurdo, sen sentido, surrealista,
espello deforme, grotesco imaxinario colectivo...». E non sera ese o resultado
da sua interpretacion? Non, non abonda ser poeta para ser tradutor de poesia,
ainda que si, ao aparecer abonda, ser un cara lavada. Presinto que seguir por
aqui ¢ encerellarse nunha discusion inutil. Hai bos ¢ malos escritores, hai
bos e malos tradutores, hai bos e malos escritores/tradutores. Tefio clarisimo
que son unha bidloga frustrada, pero non unha escritora frustrada: faime moi
feliz este esixente oficio. Amais, os tradutores temos unha vantaxe clara con
respecto aos escritores: escribimos sen sufrir os bloqueos e os medos a paxina
en branco. Como moito, podemos atoarnos nunha expresion, pero iso non nos
impide proseguir confiando en que, como un obxecto ou un recordo perdido,
no momento mais inesperado xurda da memoria ou a encontremos tras unha
busca intensa polos recursos humanos directos ou internauticos. Sintome mais
comoda sen ese desacougo.

3. Hai xente ai?

As mais das veces traducese a soas. Para quen non soporta a soidade
ou non ten condicions axeitadas no domicilio particular existen espazos de
traballo compartidos. Polo meu carécter, necesito estar en soidade. Calquera
interrupcion desconcéntrame e retomar o fio, volver mergullar no texto, leva
0 seu tempo.

Pero a soas ou en compaiia necesitamos dos outros (esta vale para
un almanaque). E obvio que ninguén pode saber de todo. Tamén que non
sempre podemos atopar pola nosa conta os recursos que nos fagan falla a cada
momento. Durante anos (batallifias) dediqueime a acumular coleccionables
de todo tipo: atlas, enciclopedias universais e tematicas, artigos de prensa
sobre todo tipo de deportes... Era fundamental ter o nimero de teléfono de
cofiecidos especializados en calquera eido, desde a medicina ata & mecanica.
Nunha traducién pode aparecer de todo. De pronto, case sen nos decatarmos,
temos a solucidn 4 nosa incognita ai ao outro lado da pantalla. Porén, en moitas
ocasions, non ¢ tan doado encontrala, nin sequera saber por onde empezar a
buscar. Para navegar por ese universo paralelo hai que cofiecer as rutas non
marcadas en mapa ningin. Por sorte, sempre hai, algures, quen percorreu
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antes ese itinerario, asi que nos casos mais desesperados, podese gritar: «Oi!
Botadesme un cable con tal expresion? Alguén sabe como se chama este tipo
de sombreiro?». Non hai por que avanzar polo texto as apalpadelas. S6 por iso
paga a pena estar nunha asociacion.

Pero as asociacions ofrecen algo ainda mais importante, vital. O
contacto cos colegas, ben a distancia, ben arredor dunha mesa, neste oficio
mais ou menos solitario, é crucial para non sucumbir. Os colegas atiiranche un
desabafo, unha gargallada, un choro e mesmo un ripio. Axtidante con formacion
e informacion, con asesoria xuridica e, no peor dos casos, na defensa dos
dereitos asoballados. As asociacions profesionais estan compostas por persoas
que nalgin momento tiveron os mesmos problemas ca ti. Podense converter
nunha mesa de braseiro que cun café e unhas pastas nos acolle para comentar
penas e alegrias, na barra dun bar que cun viflo e unhas lascas de xamén polo
medio forxa amizades. E tamén ofrecen experiencia e apoio, asesoramento
sobre a ilegalidade de certas clausulas contractuais. Todas organizan deseguido
cursos de formacion, nun abano que se amplia ao estaren as mais inseridas na
rede Vértice?. Tamén montan charlas, coloquios e mesas redondas dirixidas
a achegar a figura do tradutor aos lectores. Convén ter en conta que como
traballadores autonomos estamos moi desprotexidos no mercado. Asi como
pasamos do divino ao criminal nunha volta de folla, despois de entregarlle uns
meses da nosa vida a unha novela, podemos ser vitimas reais de atraco a man
armada, cando un editor non nos paga e ainda nos humilla nas redes sociais
ou na prensa; ou cando unha editora che rouba unha traducion alegando que
¢ pésima e despois a publica con levisimos retoques para tratar de librarse da
acusacion de plaxio... E bo saber que os riscos de ser autdnomo e pequeno
son moitos. Se unha empresa entra en concurso de acredores, non vas ter
ningunha posibilidade de cobrar os traballos que che debe, porque antes, na
cola, estan Facenda, a Seguridade Social e, se sobrou algo, os empregados...
De modo que si, a soas, pero acompafiados. Esa ¢ a mifia recomendacion do
dia: Asociadevos!

2 En: http://www.redvertice.org/
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