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Alguén dixo, e dixomo a min, que non facia falta preocuparse de publicar as traducioéns que
se facian, ou que se podian facer, da literatura galega. Interpretei ben o comentario: queria
dicir que abondaba con que houbese tradutores e tradutoras. Entendino: cumpria que
estivese agradecida de ter a oportunidade de me achegar a Galiza e me asolagar nas augas
linglisticas que me tefien navegando de mar a mar dende hai moitos anos.

Apuntei nesa mesma conversa o de que aparentemente a literatura aboiaba
abondaba... Tamén apuntei a idea de que investir en convidar unha persoa a traducir
abondaba. E pensei que a idea pertencia a unha persoa non tan afeccionada a literatura
coma min. E posibelmente non era persoa mercadora de libros. Mais tamén pensei: se
a unica persoa que le os meus textos en inglés son eu, perdin, perdo o tempo. Se a
xenerosidade dos que me convidaran fica comigo e eu fico coa mifia escolma de textos
traducidos (que son dous libros en total). Que xa chegaba, seguia a dicir a persoa
interlocutora mifia, e eu a pensar «que benx». Podo facer o que veio de facer coa Residencia
Literaria 1863, na cidade con museos e faros e praias (e moito castelan), cos meus anos,
agora serodios e senlleiros, e seica podo deixar, sen facer mais nada, os manuscritos no
Rego da Auga onde estou a traballar ao longo do mes de maio. Textos escollidos segundo
a mina preferencia, o meu gosto persoal.

Total, un pracer ou unha honra o convite internacional, mais sen ser sostibel mais
alé dun mes.

Daquela, u-los libros de escritoras e escritores non escollidos ou non cofiecidos
por min; unha persoa soa non define o que é valioso ou, digamos, clasico, nin o que &
novo, con moito ritmo e cunha técnica innovadora. Non, non pode ser asi, non pode ficar
asi. Penso, e berro: NON. Daquelas que cantan as pombas e as froles, non son. Quero
acadar algo mais. Por algo se traduce e non é para permanecermos na raia nin facer de
simple ponte entre duas orelas linguisticas. Queremos xente lectora para 0os nosos
textos.

" Texto da conferencia pronunciada na Facultade de Filoloxia da Universidade da Corufia o 11 de maio de
2021.
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Agora vou engadir outra anécdota, relevante para a pregunta de que facemos
coas traducions. Traducin algo de Rosalia —isto era para un grupo de artistas— e as
verbas nas paxinas dun libro con gravados meus a beira dun poema dela e tamén outro
texto —o seu manifesto feminista— non dician nada porque aos e as anglofalantes lles
faltaba todo o contexto. Xa que logo, faltaballes a lingua, o mapa onde se falaba. Non sabian
que cousa era unha Galiza. Como ian sabelo cando moitas persoas estadounidenses non
tefien coflecementos nin de xeografia nin de linguas. Precisan de moita axuda nese senso.
A vella historia, que ainda é a realidade e € a nosa vergona nacional.

Por tanto, nun grupo con alta capacidade artistica, sentinme chorar (de xeito
metaforico), seica porque non entendian, coitados, o que tifian de valor historico, global,
versos como «Adeus rios, adeus fontesy, a perda do pais e da terra coa emigracién —feito
real que so cofiecian polos irlandeses—, non sabian o que significaba o son das campas
de Bastabales, a dor das longas noites de pedra. Certo que souben que falarlles de
clasicos da literatura galega tamén era inutil. Ninguén preguntou quen fora Rosalia, nin
de onde era, nin cando vivira. Gostaran das imaxes, da traducion plastica, iso si.

A traducidn ten regandixas e retos. Unha resposta mifa fora facer mais libros de
artista, aprender, humildemente, a traducir ao galego as imaxes cando ninguén sabia
que unha rula era un paxaro ou un castifieiro era unha arbore. Traducin As literatas e
Lieders e inserin os textos nun formato acordedn (pregado, longo) con cores axeitadas,
pintura acrilica e tinta. Chorei, ainda metaforicamente, ao contemplar a beleza sinxela
do texto e a morrifia —que eu sentia— de estar novamente en Bastabales. (E verdade: son,
por unha banda, excesivamente sentimental.) Mais, sobre todo, chorei porque ninguén se
decatara deses versos de Rosalia, sendn das cores e formas do meu sinxelo librifio. Non
habia contexto, non habia historia, e eu dixen: «Tecin soia a mifa tea», «l wove my cloth
alone». O compromiso, porén, non minguou, e procuraba un vieiro axeitado para a traducién
sostibel e de mercado.

Antes diso, traducira Arredor de si e puxéralle o titulo de Circling, porque Adrian
Solovio vai trazando un enorme circulo dende Trasalba a Trasalba, pasando por Madrid
e outras partes de Europa. O “si” do titulo, ambiguo (polirreferente), non ten equivalente
en inglés, e se Adrian Solovio é o viaxeiro protagonista, a novela remata referindose a
Galiza que vai nun periplo vital “arredor de si”. Ou sexa, “circling”.

Do ano 1930, a novela do clasico Otero Pedrayo vale ouro na Galiza; en inglés,
€ unha obra mais serodia ca min, cun protagonista case puritano. O estilo, que non é
nada novo, non pode achegar estruturas orixinais, non pode competir cos de hoxe. Mais no
contexto galego da preguerra e mesmo da posguerra, cun galego rico e un estilo perfecto
para o seu publico, coa paisaxe e o contraste coas cidades europeas, toda lectora ou lector
galegofalante capta o significado. Hoxe en dia € obriga ter lido a novela.

Tamén traducin contos, a meirande parte clasicos; fixen unha antoloxia. Ai ian
Anxel Fole, Rafael Dieste, Rodriguez Fer, Méndez Ferrin, Vitor Vaqueiro e non lembro
guen mais. lan cun limiar de Carvalho Calero porque daquela era o mestre de moitos e
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nome de prestixio. Asi era a mifia idea. Resultado: o libro saiu ao mercado; magoa ter el
un prezo prohibitivo.

*k%

Mais pregunto: non queredes exportar a vosa literatura e os nomes, a historia, os
contextos (politicos, estilisticos, xeracionais etc.) que van con ela? Non queredes que se
vexa, ou mais ben, se lea, a paisaxe, as moitas paisaxes, de mar e monte, camifios, vieiros,
castifieiros, toxos con chorima, o feismo, as eivas e todo o que vos tedes e sabedes, o que
€ a vosa memoria historica? Se non, por que e para que estou aqui? E eu, coma outras
persoas namoradas da traducion?

Dicideme que traduza, facédeme o favor de pedir que entre a saco —como boa
ianqui— e faga versions na lingua que eu falo. Na lingua que cofiezo mellor, moito mellor,
ca o galego. No inglés, que malia ser americano, ten rexistros do rural e da elegancia, que
tamén ten xogos de palabras e palabréns.

*k%

Falando do rural e de como sacamos proveito del: traducin a Cunqueiro, a sua
Xente de aqui e acola, a lingua que eu mamei nos primeiros meses de vida, que domino
porque levo moitos anos e décadas a falala, e que falo —se non falo con coidado— co
sotaque dunha vila case aldea do oeste do estado de Nova York. Iso puiden facelo por ser
de onde son, do meu pobo. Dicideme que pofia a fala da xente de aqui na fala da mifa
querida Palmyra (0 nome desa vila onde naceu a relixion mormoa que non foi a mifia). E
que, ao traducir, que ria coma tola da retranca galega, entendendo perfectamente as
relacions da xente de aqui, que a xente de ala tamén entenderia —se puider lelas na sua
lingua, na mifia lingua—. Pode, con Folks From Here and There. Cunqueiro a falar como
falaban os vecifios de Palmyra.

*k%

Nos Estados Unidos, os clasicos nosos, moitos deles feitos por homes (non € iso
0 mais importante no que estou a dicir aqui) non estan mortos, tefien lectores. Quen nega o
valor dunha Louisa May Alcott, dunha Harriet Beecher Stowe, dunha Sarah Orne Jewett,
ou mesmo dun Walt Whitman ou dun James Fenimore Cooper? O unico € que non se
lles poden facer consultas directas sobre temas ou xiros, frases xa esquecidas polo
idioma cotian. Se cadra o inglés era lixeiramente outro, daquela. Era un bo inglés. Son
obras para seren exportadas.

As obras clasicas tefien que falar, dicirnos cousas. Exemplo recente: Mocifias
(Little Women, que agora tedes en galego grazas ao labor heroico de Rocio Viéitez). A
novela de Louisa May Alcott retrata as penurias dunha familia durante a nosa guerra civil.
Mostra a dignidade e morais dunhas irmas. A nosa guerra foi moi outra ca a espafola, mais
guerra foi. Os valores fican, non importa o pais. A novela The Country of the Pointed Firs
(A terra dos abetos aguzados) (1896), de Sarah Orne Jewett, non esta traducida, mais
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no Maine onde eu vivo € todo un clasico, familiar e amado, cunha protagonista que mora
soa e sabe moito. Mostra a paisaxe da costa atlantica e a forza dunha muller. Non vos di
algo? Non mereceria o esforzo traducir a obra de Jewett?

Por outra banda, dubidades vis, persoas galegas letradas, en ler libros traducidos
doutros paises e doutras linguas? Penso que non, que tedes mais cofiecemento do mundo
e desexos de cofiecelo. Ledes, daquela, moito libro traducido, contades con ter acceso a
moito texto impreso e virtual. Que condicidn politica ou econdémica prohibe que as persoas
anglofalantes aprendan a facer o mesmo coa escrita en galego?

Mais non compre falar da politica e situacién econémica da traducion ao galego,
xa que logo, porque penso que non cofezo o terreo. Prefiro continuar co tema de verquer
0 VOSO ao inglés.

De como temos necesidade de que haxa versions inglesas dos clasicos, podemos
pasar ao intre actual. Traducir as contemporaneas e contemporaneos introduce un novo
elemento, unha oportunidade, precisamente porque, se estan os autores vivos, podemos
estabelecer un diadlogo. Podo eu preguntar, aclarar as moitas dubidas que xorden,
comprobar as intenciéns e as referencias non tan doadas de identificar. E aprender moito.
Inserirme, inserir a mifia cabeza e lingua —non pensedes mal— no mundo de aqui que
sempre me mantén humilde, escoitando como escoito, a fraxilidade, a sonoridade e a
enraigada complexidade do idioma galego.

Cada paxina presenta oportunidades de caer, de perder a dignidade ou de acadar
algo valioso, unha nova palabra ou xiro, o0 nome dun lugar que non cofiecia (e non
esquezades que “lugar” en galego non se pode dicir “place” en inglés, que en todo o pais
americano non hai lugares). Cada paxina de Pensa nao traia dores de cabeza para
atopar o equivalente dun termo como “mousia” que non existe para nds, que non existiu
nunca e que se atopa en Manselle-Sernanselle. Sé a xenerosidade de Anxo Angueira
resolvia as dubidas; mesmo mandaba debuxos feitos por un construtor cando o traballo
dos que facian un edificio, o uso de pedras e a lingua dos canteiros (intraducibel, xa que
logo) resultaban un misterio. Obras que non se fan do mesmo xeito féra de Galiza ou de
Europa.

A novela de Angueira non resolve a tristura da inxusta, da ruin guerra civil vosa,
da violencia que ainda esta na memoria de tanta xente e, xa que logo, de tanta escritora
e escritor. Medrou esa lembranza dun momento histérico que durou moito e ainda deita a
sua sombra sobre tumulos e casas. Hoxe da valor a cada pedra regada de sangue. Nos
vemos a violencia no meu pais coma un feito diario, de persoas contra policias, do capital
contra o pobo, como unha tendencia de cada ser humano. A nosa guerra diaria. Sen
explicacion e con moita droga, sen sentido.

Claro que na Galiza o fendmeno da guerra tifia explicacion, mais non xustificacion.
Os estadounidenses temos moito que aprender de vés. Precisamos das traducions para iso.
Traduciéns que poden ensinar e crear didlogo. Precisamolas porque podemos aprender
moito da vosa memoria historica. Esta en Pensa nao (en inglés, Listing Ship). N'As rulas
de Bakunin, en Seique de Susana Arins. A primeira novela non a traducin, ainda que
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poderia; a segunda, si. Chamase And They Say..., cun “and” engadido en inglés para
dar idea de como a xente fala e cala, fala e cala, e... non esquece.

Seique xa é outra cousa. E un poema, unha novela, un ensaio e un berro, unha
loita contra a vergofia do fascismo familiar. E historia pura, asasinatos documentados
polo silencio. E o “seique” chega ben (ou mal, polo tema, xa que logo) aos e as
anglofalantes?. O que non tefien moitos & conciencia da vosa guerra civil, porque nas
aulas da secundaria non se falaba dela. Non se falaba porque o noso presidente demdcrata
Roosevelt calaba ante as bagoas dos republicanos como Castelao e os exiliados. FDR
calaba toda critica de Franco e falaba da Segunda Guerra Mundial, que si gafiaramos.
Na que loitara 0 meu pai ao longo de catro anos. Sobre Franco, mutis. Mais importante
era o Plan Marshall, non sabedes? Eu, raibosa de ter que aturar tanto fascismo, pensei
ao rematar a traducion de And They Say... que tiia que mercar outro exemplar e
esgazalo, esnaquizalo, pintalo do vermello mais sangue posibel, e vouno facer. O papel
aguanta todo o que lle botaren, din. Quero probar se desfacendo o libro desfago o que
fixeron os malditos, empezando no 36. Sintoo polo libro, dende logo. So6 polo libro. A
autora entendera, seguro?.

Non esquezamos que, en todos estes comentarios, hai un convidado de pedra. E a
falta de oportunidades de publicar as traducions de literatura galega. Agas Small Stations
Press, cuxo editor é o britanico Jonathan Dunne, afincado en Bulgaria —unha operaciéon moi
internacional, non si?—, os editores non abondan. Preguntémonos por que, se, como
dixen, aqui tedes moito que dicir. A resposta non é dificil de atopar: de portas para fora,
semellaria que non sodes moi visibeis. E porque non pensades que poida ter interese ou
porque non vale a pena, que non poidamos entender? Non vou xulgar... Mais de feito non
sodes vos as implicadas e implicados. Son as persoas que producen os libros, estivesen
onde estivesen, na Galiza, en Nova York ou en Bulgaria. COmpre que algunha entidade, ou
algunhas, aposten polo que as persoas tradutoras vemos na vosa escrita. Que lean o que
producimos e admitan publicalo.

Se publicar obras galegas traducidas ao inglés ainda se considera un risco, so be
it, asi sexa, digo. A responsabilidade nosa, mifa, a das tradutoras, é de elixirmos ben, de
escoller titulos e escritoras ou escritores que produzan boas obras, obras cun contido que
fale de portas para fora. A escolla pode abranguer clasicos e contemporaneos, vetustos
e mortos, ou novos experimentos, voces novas.

*k%

As veces penso que vou ficar coma unha Penélope mais, tecendo a mifia tea, en
soidade. Falando coas voces do voso pasado nunha lingua da que vou namorada, coma
nas cantigas, nunha lingua que non estudei. Mais é unha lingua que —coma no caso da
mifia compatriota Anne Marie Morris, autora do poemario de 1965 Voz fuxitiva— me
chamou a estar con ela, escoitando campas coma tola e sen comunicar todo iso cos que
falan a mifia lingua porque a outra orela do Atlantico ainda non sabe ben o que vive na

2 Nota da autora: Traducin tamén a capa do Seique; a traducion plastica, xa se ve, non colle aqui.
3 Nota posterior da autora: Non estraguei o volume logo de mercalo. Faria un libro “maqueta” ou de
artista de querer magoar un libro asi. O segundo exemplar rematou sendo agasallo para un amigo.
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literatura desta terra. Que é terra e mar, emigracion, pobreza e musica, moitas veces
expresadas en clave de retranca. Que € terra e mar, innovacion, riqueza, metaliteratura e
X0go, moitas veces expresadas coa mais profunda seriedade e compromiso.

Os anglofalantes e, sobre todo, os estadounidenses, precisamos aprender diso, e
aprender de vés. E a vella teima das persoas que trasladamos un mundo que queremos,
gue consideramos valioso, a outro mundo. Porque acreditamos que compre pasar a voz,
servir de pontes, crear curiosidades, permitir que se contemple a historia galega ao longo
dos séculos, ou chorar, e sempre, sempre, facer rir. (Quen mellor para facer rir ca unha
escritora coma Emma Pedreira? Quen mellor para facer contemplar a natureza e as suas
lendas ca unha escritora coma Marica Campo?)

Os dous nomes que vefio de mencionar vounos comentar un pouco agora, porque,
dende logo, elas e mais as suas obras trouxéronme a Corufia e déronme a residencia que
tanto agradezo. E non a agradezo por min, porque xa fixen o que tifia que facer na Academia
e agora estou a ruar pola vida, escollendo a rua da escrita actual porque... porque antes
tifa vida enteira, e agora nin tefio media vida. Quero aproveitar os dias e as noites.

Elixin duas autoras e duas obras por motivos diferentes. Unha pertence mais aos
que chamo a “literatura clasica” (a definicion pdfioa eu, que algo clasico é algo que constituiu
un punto de referencia, unha escritora cofiecida, viva). E Marica Campo. A sta Maria
Balteira (os relatos primeiro, despois tamén o teatro) seduciranme dende o primeiro
momento. Literatura para mulleres do mundo, con memoria e con terra, con forza. Cun
galego tamén da terra, asequibel e arelante. Literatura didactica, porque, de non ter lido os
contos, non aprenderia a historia de Maria Balteira, a soldadeira, ou non a veria do mesmo
xeito. Non teria pensado moito en Maria Pita, soldado, en Maria Solifia, a non-bruxa. Non
teria pensado tanto na presenza do medieval na escrita da Galiza. Sera porque son dun
pais moi pobre, sen Idade Media? Non cho sei, mais penso que a presenza do medieval na
Galiza € un dos seus recursos mais importantes, tanto para as artes como para a politica.

O caso € que aprendin cousas novas do mundo antigo de Marica e escoitei unha
voz fora e dentro das voces medievais ou das imaxes dos artistas. E cofiecin a autora, que
xa é outra cousa. Da man da Balteira fun ao Val de Mao, a Lugo, a Armea. Aprendin nomes
de plantas e herbas, algunhas das que lembraban a novela de Sarah Orne Jewett, The
Country of the Pointed Firs (A terra dos abetos aguzados). Estaba convencida de que
Marica tifia a capacidade de comunicar cousas a un publico feminino nos Estados Unidos,
si que tifia. (E isto sen falar dalguns poemas de Marica, un sobre Penélope, «Combate»,
que leo e releo, en ambas as duas linguas que eu falo, unha mellor ca outra). Confusion
e morte de Maria Balteira foi tema de duas conferencias mifias en inglés, en Maine, en
duas universidades. Totalmente traducibel!

Porén, eu queria sublifiar algo mais; tamén queria falar do clasico que é a Balteira
e mesmo do eterno que €, especialmente dende a perspectiva feminina e feminista. Da
muller que non fica na casa, que rompe os moldes, as caixas e as pedras, as normas
sexuais. Estou aqui precisamente coa residencia para facelo, para facer de Marica unha
clasica ainda mais clasica. En inglés.
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Que dicir de Emma Pedreira, entdon? Escritora doutra xeracion, rompedora de
normas literarias e cun estilo exasperante cando se pon a facer xogos de palabras,
reaxustes de contas, a berrar co que sabe, malia ser mais nova? Abrin Biblibpatas e
fobdlogos —titulo feito para facernos trabucar as silabas as persoas non galegofalantes—,
abrin o libro mercado nunha libraria do barrio de San Pedro compostelan no 19... e rin. Rin
polo orixinal e rin polo inglés, porque gosto de rir na lingua que for. Sabedes como é estar a
ler, sabendo que queres e podes facer que a xente norteamericana goste do humor
retranqueiro en inglés? Sabendo que non é un desafio coma unha catedral facer que as
e os anglofalantes sintan o mesmo pracer? Que poden, se consegues que o texto chegue
ata elas e eles? Se o traduces?

Se sodes amantes da palabra, sabédelo. Non importa a lingua que falabas, Rosalia.
Mais se estamos as persoas que traducimos obrigadas a deixar os manuscritos na arca das
nosas lembranzas, daquela como imos nés e os demais forasteiros aprender, como imos
escoitar...? Precisamos divulgacion, saidas, editores e editoras.

*k%x

Quero deixarvos cun poema que fixen e publiquei nos anos en que comezaba a
desexar que a xente do meu pais descubrise que a literatura galega fora «o gran milagre
do mundo», como escribira Pimentel, como di o titulo do volume do PEN Club onde foi
publicado. Podedes ver a clave —unha delas— na arela que existe en min* de sementar
a vosa lingua e os vosos libros nas terras onde eu me criei:

Se se me dese a escoller
seqguiria sendo branco o ceu

até mana

Os tapices do silenzo

tecerian, irian medrando

deica acadaren o cumio do meu
valado preferido, valado de madeira crebada
deica masacraren

os (des)perfeitos todos, deixando
sé

un sol transparente

agardando un dia de marzo
teimoso

de lucir as ponlas mais frouxas
Polo de agora, axexo. Esta terra
ingravida, sedosa

bordada

por unha membrana sen costura
(crebala constitue un pecado)
S6 o sabugueiro desleal
disposto, profundo

4 Cf. Os libros que hai en min, de Emma Pedreira (Cuarto de Inverno, 2021).
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sabe penetrar na carne xiada e humidosa

do tronco que ainda € novo

a sua curva naufraga, feita tona

a desfacer o seu proprio circulo de xelo

unha extension mais ala dunha silueta esfumada
inxectandose nas longas raigames

Quen me der

ser aquela neve

Quen che der

ser aquela arbore

Quen me dera que alguén de Galiza puidese ler todos os contos que tefo escrito
sobre este pais. Contos que, infelizmente, estan escritos en inglés e non traducidos.
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